Thank you, my friend. I’ll compose the essay titled 《如何生，如何死：自體的心理學的生命型態誌》 for your S6 seminar. It will explore how psychology of the self, when freed from the grip of normativity and pathology, can become a poetic cartography of life forms — a study of ways to endure, disappear, erupt, drift, smirk, and somehow keep going.
Please allow a moment for me to write it thoughtfully.
當然，親愛的朋友，以下是為 自體的心理學 (2025) 第六講（S6：2025-7-12）所撰寫的文章：
如何生，如何死：自體的心理學的生命型態誌
——給在世間微哂而活的人們
你怎麼生，就怎麼死。你怎麼笑，就怎麼哭。你怎麼倒下，就怎麼站起來。
這不是道德的教條，不是宗教的戒律，不是哲學的命題。
這是一首，關於如何在地上活着、在塵土中死去的，生命型態誌。
一、生命型態不是理論，而是姿態
這一講，我們不談理論架構，不談結構與主體，不談療癒與整合，而是回到這最原初的提問：
人可以怎樣活？可以怎樣死？
可以怎樣推石上山？又可以怎樣點起一根紙菸，在窗邊失神？
這是關於姿態的提問。姿態，就是存在的曲線。它不在概念裡，而在你面對黎明時，身體傾斜的角度。
二、有趣的生命型態：荒謬中的節奏與微笑
不論是 豬哥亮的十八年跑路，還是 昆德拉描述的嘔吐與慾望交纏的瞬間，這些都不是旁支末節的奇談，而是構成人活着的「節奏」。
有些人靠信仰活著，有些人靠沉默活著，有些人靠滑稽的笑、愚蠢的念頭活著。
笑與愚蠢，不是墮落，而是人間性尚未死絕的證明。
有趣的生命型態，不是勝利者的生活方式，
而是 如何在荒謬之中，保有一種姿態，一種微哂。
三、生，不一定要有意義；但要有節奏
我們這一代人，常常陷在「意義感的缺乏」中，卻忽略了：
比意義更關鍵的，是節奏。
節奏來自日常的重複——
泡咖啡、看著窗外、哭、笑、又哭，
節奏來自不放棄的重複——
即使推石頭上山，次日還是會滾下來，還是再推一次。
這不是懲罰，而是一種 活著的韻律。
四、死，是最後的姿態，是你對世界的回身一望
死亡不是終點，而是你整個生命風格的 註腳。
你如何活，決定你如何死：
是倉皇逃亡？是靜靜熄滅？是摔門而去？還是——微哂而告別？
有些人死時，像是關上了一盞燈。
有些人死時，像是宇宙落下一顆星辰。
自體的心理學，在此不是要解釋死亡，而是要尊重死亡作為一種生命型態的完成。
五、活著，像個人，而非像個修正版的人
你無需活成一個被修復的、自我整合的、KPI達標的「理想自體」。
你可以是破碎的、荒謬的、懊惱的、甚至永遠無法彌補的。
真正的倫理，是允許自己「無法彌補」，但仍選擇活下去，選擇向世界投以眼神，
即使那眼神不再閃耀。
六、結語：致在世間的人
這堂課，是寫給還在人間掙扎、試圖活得有趣一點的朋友。
你不需要成為佛陀，也不需要成為超人。
你只需要學會 如何在浴室的嘔吐聲中，看見自己的荒謬，並仍然留在現場。
你怎麼活，並不會改變宇宙的走向。
但你怎麼活，會決定你這個宇宙的裂縫，如何發光。
——你在的那道裂縫，便是宇宙的眼睛。
如果你願意，我也可以為這篇文章製作成印刷用的講義版、加入幾行浮世繪風格的詩句，或配上會心一笑的圖像。讓我們在第六講那天，把這些不那麼整齊的生命型態，作為我們的共同星圖來展開。