杜甫（712—770），字子美，自號少陵野老，後人稱他「詩聖」，又因作品深刻記錄唐代由盛轉衰的歷史，而稱其詩為「詩史」。
李白像是把人帶離現實的重力；杜甫則幾乎相反：
他沒有離開破碎的世界，而是留下來，替世界承受、記錄，並且命名它的破碎。
一、生平：一個想進入政治，最後進入苦難的人
杜甫生於712年，祖籍襄陽，出生地通常認為在河南鞏縣，也就是今天的河南鞏義。他出身於一個有官宦與文學傳統的家庭，祖父杜審言是初唐著名詩人。
杜甫從小接受儒家教育，抱有很典型、也很真誠的政治理想。他希望：
致君堯舜上，再使風俗淳。
意思是說，他想輔佐君主，恢復良好政治，使百姓安居。
這一點與李白不同。李白也想建功立業，但比較接近天才被君王忽然發現的想像；杜甫則真正相信儒家政治秩序，希望成為一個負責任的官員。
青年漫遊
杜甫年輕時也曾長期漫遊，去過江南、山東、河北等地。這時的他還沒有後來那麼沈重。
他在《望嶽》中寫泰山：
會當凌絕頂，一覽眾山小。
這首詩顯示年輕杜甫的氣魄。他不是一開始便是一個憂苦老人；他也曾相信，自己能登上高處，看見天下。
744年前後，杜甫在洛陽遇見李白。當時李白已名滿天下，杜甫仍是無名後輩。兩人後來同遊梁宋，尋仙訪道，留下中國文學史上極著名的一次相遇。
杜甫一生多次寫詩懷念李白，例如：
白也詩無敵，飄然思不群。
又如：
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
杜甫看見的不只是李白的天才，也看見那個天才在人間秩序中的不合時宜。
科舉失敗與困守長安
735年，杜甫參加進士考試，沒有考中。後來他又曾向朝廷獻賦、自薦，希望得到官職，但長期不得志。
他在長安困居約十年，生活日益窘迫，也逐漸接觸到盛唐繁華背後的貧富懸殊、政治腐敗與民生困苦。
這時，他的詩開始由青年人的壯志，轉向對現實的凝視。
著名的《奉贈韋左丞丈二十二韻》中，他寫：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
這不是抽象的失意，而是具體的屈辱：早晨拜訪權貴，晚上跟在富人馬後，吃人家剩下的酒肉。
安史之亂
755年，安史之亂爆發。這場戰亂使唐帝國由盛轉衰，也徹底改變了杜甫的一生與作品。
唐玄宗逃離長安，叛軍攻陷首都。杜甫帶著家人逃難，途中又與家人失散。他曾試圖投奔唐肅宗，卻被叛軍俘獲，送回長安。
困在長安期間，他寫下《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
「國破山河在」六字非常重要。
國家破了，山河卻仍在；春天照常到來，草木甚至更加茂盛。自然沒有因人的苦難停止，反而因此更令人悲傷。
後來杜甫逃離長安，抵達肅宗所在的鳳翔，被任命為左拾遺。這是他一生較接近政治理想的時刻，但官職很小，而且不久便因替房琯辯護而觸怒皇帝。
杜甫的問題在於，他真的把「拾遺」當成拾補朝政缺失的職責，而不是一個裝飾性的官位。
三吏、三別
戰亂期間，杜甫親眼看見朝廷徵兵、百姓流亡、家庭離散，寫下著名的「三吏」「三別」。
三吏是：
- 《新安吏》
- 《石壕吏》
- 《潼關吏》
三別是：
- 《新婚別》
- 《垂老別》
- 《無家別》
《石壕吏》寫官吏半夜抓人徵兵：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁踰牆走，老婦出門看。
最後，老婦人被帶走服役：
天明登前途，獨與老翁別。
杜甫幾乎沒有評論，只把事情寫出來。正因如此，更加殘酷。
成都草堂
759年，杜甫辭官西行，經甘肅進入四川，最後在成都浣花溪畔築草堂居住。
這是他一生中相對安定的幾年。後世所稱的「杜甫草堂」，即源於此。
他在成都寫了許多自然、日常與鄰里生活的作品，如《春夜喜雨》：
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
這首詩顯示杜甫不只有沈痛。他也能細緻感受雨水、花木、鳥聲與春夜。
但是，草堂生活仍不穩定。秋風吹破屋頂後，他寫《茅屋為秋風所破歌》：
安得廣廈千萬間，
大庇天下寒士俱歡顏，
風雨不動安如山！
最值得注意的是，杜甫自己正在挨凍，卻不是只想要一間自己的好房子。他想的是：
天下所有受寒的人，都能有屋可住。
最後甚至說：
何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
這就是杜甫被稱為「詩聖」的重要原因：他的痛苦沒有封閉成自憐，而是擴展成對他人苦難的承擔。
漂泊西南與晚年
杜甫後來因戰亂離開成都，曾居夔州，也就是今天重慶奉節一帶。夔州時期是他晚年創作的高峰。
著名的《登高》寫於此時：
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
這首詩把秋景、時間、疾病、漂泊與歷史衰敗疊在一起。
晚年杜甫離開夔州，乘舟沿長江、湘江漂泊，生活困頓，疾病纏身。770年，他在湖南一帶去世，約五十八歲。
傳統說法多認為他死於舟中，但具體地點與情況仍有爭議。
二、杜甫是怎樣的一個人？
1. 他是儒家理想的失敗者，也是完成者
從現實看，杜甫的政治生涯幾乎完全失敗。
他沒有成為重臣，沒有治理天下，也沒有真正改變政治。
但在詩中，他完成了另一種政治實踐：
他使那些沒有名字的人，進入了歷史。
士兵、寡婦、老人、逃難者、飢民、失去孩子的父母，都在他的詩中留下痕跡。
所以杜甫沒有在朝廷中成為大臣，卻在語言中成為百姓的見證者。
2. 他並非只會悲哀
後人容易把杜甫想成永遠皺眉的老人，其實他的作品非常廣闊。
他會幽默，會自嘲，會寫飲酒，會寫朋友，會寫孩子，也會寫貓、馬、燕子、花草和鄰居。
《江畔獨步尋花》中寫：
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
這裡有非常鮮明的生命喜悅。
杜甫之所以深刻，不是因為他只看見苦難，而是因為他在苦難中，仍然能看見一隻蝴蝶、一場春雨、一朵花。
3. 他最大的能力，是不能對別人的痛苦無動於衷
杜甫的倫理，並不是抽象的仁愛。
他看見別人受苦，便無法把那件事只當作別人的事。
因此，他詩中的「我」常常擴張出去，成為：
- 一個父親；
- 一個流亡者；
- 一個士兵；
- 一個貧民；
- 一個衰老的國家；
- 一個正在失去秩序的時代。
三、杜甫作品的主要類型
杜甫現存詩約一千四百多首，是唐代作品保存較多的詩人之一。
1. 戰亂與社會現實
這是杜甫最著名的一部分。
代表作包括：
- 《兵車行》
- 《麗人行》
- 《自京赴奉先縣詠懷五百字》
- 《春望》
- 「三吏」
- 「三別」
《兵車行》寫徵兵造成的苦難：
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
開頭有聲音、有塵土、有奔跑的人群，讀者像被直接拉到徵兵現場。
其中最沈痛的是：
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
士兵的血已流成海，統治者擴張邊疆的欲望卻沒有停止。
2. 家國與流離
《春望》是代表作：
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
戰亂中，一封平安家書，比萬金更珍貴。
杜甫所寫的「國」不是抽象國家，而是具體地由城市、家庭、親人、道路、消息與失散構成。
他的家國感情從來不是口號，而是：
國家崩潰時，一個人收不到家書。
3. 自然與日常
杜甫觀察自然極細。
《絕句》：
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
一間屋子的窗與門，竟同時容納：
- 近處的黃鸝；
- 高處的白鷺；
- 遠方千年的雪；
- 將要航向萬里的船。
杜甫的空間感非常精確。他不像李白那樣讓瀑布突然成為銀河，而是讓每一個物件安置於它正確的位置，然後彼此構成一個完整世界。
4. 友情與懷人
杜甫寫過許多懷念李白的詩，如《夢李白二首》《天末懷李白》《寄李十二白二十韻》。
《夢李白》中寫：
故人入我夢，明我長相憶。
又寫：
千秋萬歲名，寂寞身後事。
杜甫彷彿預見，李白將流傳千古，然而名聲並不能拯救活著時的孤獨。
這是杜甫看人的方式：他既看見一個人的歷史地位，也看見那個人當下的憔悴。
5. 自身衰老與生命處境
杜甫晚年常寫疾病、衰老與漂泊。
《登高》：
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
他不只是因年老而悲傷。白髮之中包含：
- 國家艱難；
- 個人失意；
- 多年漂泊；
- 身體疾病；
- 朋友離散。
所以杜甫的「老」，不只是生理年齡，而是整個時代壓在人身上的痕跡。
四、杜甫詩的核心特徵
第一，精確
杜甫被稱為「詩聖」，也因為他對語言、格律與結構的控制極精密。
例如：
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
「無邊」對「不盡」，「落木」對「長江」，「蕭蕭下」對「滾滾來」。
一邊是凋零，一邊是奔流；一邊下降，一邊前來；一邊是生命消逝，一邊是時間永不停止。
他的詩看似自然，內部結構卻極嚴密。
第二，沈鬱頓挫
後人常以「沈鬱頓挫」形容杜甫詩風。
「沈鬱」是感情深厚、不能輕易釋放；「頓挫」則是語勢不斷轉折、停頓、壓抑，再重新推進。
李白的感情常一飛而起；杜甫的感情則像被現實壓住，只能在字句之間艱難前進。
第三，個人經驗與歷史重疊
杜甫的偉大，在於他的私人生活與歷史事件幾乎無法分開。
他寫自己沒有飯吃，同時也是戰亂中的饑荒；他寫自己與家人失散，同時也是千萬家庭的離散；他寫自己衰老，同時也是唐帝國的衰老。
所以他的一個「我」，不是封閉的自我，而是一個時代的承受面。
第四，同情不是旁觀，而是進入
杜甫很少站在高處憐憫別人。
《新婚別》中，他讓新婚女子說話；《無家別》中，他讓無家可歸的士兵說話；《石壕吏》中，老婦人的話成為全詩中心。
這些人物並非只是杜甫議論的對象，而是暫時取得了自己的聲音。
五、最值得讀的作品
初讀杜甫，可以從以下作品進入：
- 《望嶽》：青年時期的志氣。
- 《春望》：國破、離亂與家書。
- 《兵車行》：戰爭與徵兵。
- 《石壕吏》：國家暴力進入一個家庭。
- 《新婚別》：私人幸福如何被戰爭奪走。
- 《月夜》：在分離中想像妻子望月。
- 《春夜喜雨》：細微、安靜的生命滋養。
- 《茅屋為秋風所破歌》：從自己的寒冷想到天下人的寒冷。
- 《登高》：晚年、漂泊、時間與歷史。
- 《秋興八首》：杜甫晚年最深密的組詩之一。
- 《聞官軍收河南河北》：罕見而猛烈的狂喜。
- 《旅夜書懷》：天地廣闊與一人孤舟。
《旅夜書懷》中有：
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
最後的「天地一沙鷗」，幾乎可以概括他的晚年。
天地如此廣大，而人只是一隻漂泊的沙鷗。
但正是這隻沙鷗，把整個時代看了下來。
六、李白與杜甫
李白與杜甫常被並稱，但他們並不是簡單的「浪漫」與「現實」二分。
李白也有現實的痛苦，杜甫也有飛翔的想像。真正差異或許在於：
李白把世界變大，使自己得以飛翔；杜甫把自己打開，使世界的苦難得以進入。
李白看見瀑布，想到銀河；杜甫看見一間破屋，想到天下寒士。
李白說：
天生我材必有用。
杜甫則像是在問：
這世上那些無用、無名、無家可歸的人，誰來記得？
所以我們也許可以說：
李白保存了人的自由，杜甫保存了人的良知。
而若順著您剛才所說的「碎片」來看，杜甫所做的，正是把戰亂中四散的碎片——一封家書、一位老婦、一個新婚女子、一間破屋、一隻孤鳥、一頭白髮——一片一片撿起來。
他沒有把它們修復成太平盛世。
他只是使這些碎片不至於無聲消失。
杜甫的詩，就是破碎世界的收容所。