當然。Eric Hoffer 是一個非常奇特、也很難歸類的人：不是學院哲學家，不是職業知識分子，也不是一般意義的工人作家。他最好的稱號，確實就是後來大家叫他的：
The Longshoreman Philosopher —— 碼頭工人哲學家。
他最有名的《The True Believer》（1951），讓一個在舊金山碼頭搬貨的人，突然成為全美國最受注意的公共思想家之一。但我覺得，真正有趣的 Hoffer，不只是「工人居然會寫哲學」這個勵志故事，而是：
他故意不離開工人的位置。
這件事，決定了他的整個書寫姿勢。
一、先講一個問題：他到底是不是 1902 年出生？
一般傳記都寫：
Eric Hoffer, 1902–1983。
但這件事其實有疑點。
Hoover Institution 收藏了他的大量私人檔案，研究者發現，他 1941 年以前的人生紀錄非常稀少；連出生日期都有不同版本。他本人向 Social Security 填報過 1898 年出生，而後來一般傳記則採 1902 年。Hoover 的傳記作者甚至說，他早年的故事很大程度只能依靠 Hoffer 自己後來的敘述。
所以比較嚴謹的說法應該是：
傳統上記作 1902–1983，但其出生年份與早年生平存在不確定性。
這一點反而很 Hoffer：他的 public identity 幾乎是在中年以後才突然出現。
二、失明、復明，然後瘋狂閱讀
按照 Hoffer 自己後來的說法，他幼年母親抱著他摔下樓梯，母親後來去世，而他一度失明；大約十五歲左右又突然恢復視力。
他說，復明後產生了近乎飢餓般的閱讀慾望。Hoover 保存的傳記材料也記載了這個故事。
這件事對理解他很重要。
因為 Hoffer 不是：
「先接受教育，然後成為思想家。」
他的路是：
突然重新看到世界 → 害怕再次失去視力 → 拼命閱讀。
所以 reading 對他不是 career preparation。
更接近：
抓住世界。
三、他沒有正式的學術教育
Hoffer 沒有大學學位，也沒有走 academic track。
青年時代，他做過：
- seasonal laborer
- migrant worker
- agricultural laborer
- gold prospector
- odd jobs
1930 年代大蕭條期間，他在 California 各地漂泊、工作。
後來 1941 年到了 San Francisco，1943 年正式成為 longshoreman，在碼頭工作多年。Hoover 的資料顯示，他在 San Francisco waterfront 工作將近四分之一世紀。
所以他的思想不是 seminar room 出來的。
而是：
貨櫃、倉庫、碼頭、公共圖書館、出租房間、口袋筆記本。
這幾樣東西組合出來的。
四、最漂亮的一件事：他出名以後，還繼續搬貨
1951 年，《The True Believer》出版。
突然之間，這位 dockworker 被 Arthur Schlesinger Jr.、Bertrand Russell 等人注意；1956 年 Look 雜誌甚至把他稱為：
“Ike’s Favorite Author”
意思是說，Eisenhower 很喜歡讀他。Library of Congress 至今還保存那組 1955 年拍攝 Hoffer 在家裡、碼頭與生活中的照片。
按一般人生劇本，接下來應該是：
辭掉碼頭工作 → 到大學當教授 → 成為名流。
Hoffer 卻沒有急著這樣做。
他繼續在碼頭工作。
這個姿勢我覺得非常重要。
因為他似乎知道：
一旦完全變成 intellectual，自己可能就失去了思想原來站立的地面。
他後來確實在 Berkeley 有過 teaching affiliation，但他的 public image 始終是：
longshoreman first，philosopher second。
五、《The True Believer》（1951）：他為什麼突然成名？
全名是：
The True Believer: Thoughts on the Nature of Mass Movements
這本書是在二戰、Nazism、Fascism、Stalinism 的巨大陰影下寫成。
Hoffer 問的問題非常簡單，而且可怕：
為什麼一個普通人，會突然願意把自己整個交給一個 mass movement？
他最重要的洞見，不是：
群眾運動吸引愚蠢的人。
而是：
群眾運動特別容易吸引那些對自己失去信心的人。
他最著名的一句話大意就是：
對神聖事業的信仰，很大程度上可以代替一個人對自己的信心。
這句話幾乎就是全書的胚胎。
六、mass movement 的心理學：逃離自己
Hoffer 對 fanaticism 的看法非常 psychological。
他認為，有些人之所以渴望：
- nation
- revolution
- religion
- racial movement
- ideological movement
不是因為他們太相信自己，
而是因為：
他們受不了自己。
所以 mass movement 提供一種巨大的心理交易：
你不必再成為「你」；
你只要成為「我們」。
個人的 failure、shame、frustration、insignificance，因此可以被轉換成：
我屬於一個偉大民族；
我屬於革命；
我屬於歷史；
我屬於真理。
於是：
private nothingness → collective grandeur。
我覺得這是 Hoffer 最厲害的一刀。
七、因此 fanatic 不一定真的關心 doctrine
這是《The True Believer》另一個非常有意思的觀察。
Hoffer 認為，真正的 fanatic 可以很容易從一個極端跑到另一個極端。
例如：
極左 → 極右
激進宗教 → 激進民族主義
看似完全矛盾。
但如果真正需要的不是 ideology，而是：
失去自己、融入某個絕對集體，
那就不矛盾了。
換句話說：
內容可以換，心理結構不必換。
所以 Hoffer 研究的不是：
people believe what？
而更像：
why must they believe absolutely？
這也是這本 1951 年的書至今仍被反覆閱讀的原因。Hoover 甚至提到，9/11 之後，人們又重新拿他的 mass-movement analysis 去理解宗教極端主義。
八、frustrated people：Hoffer 的核心人物
他最愛用的一個概念是：
the frustrated。
不是單純「失敗者」。
而是那些：
現在的自己，與想像中應該成為的自己，中間存在巨大落差的人。
這個落差產生 resentment。
而 mass movement 告訴他：
問題不是你的人生；
問題是世界錯了。
這是一個極具誘惑性的轉換。
因為：
personal failure → historical injustice。
於是 self-hatred 可以變成 hatred of others。
這裡 Hoffer 雖然不是 psychoanalyst，但其實非常接近一種 primitive defence analysis：
projection、externalization、identification with omnipotent collective。
九、但我會對《The True Believer》保留一個重要批評
Hoffer 很會看心理機制，但他有時候太容易把 genuine political grievance 心理化。
意思是說：
不是所有革命者都是因為：
「我不喜歡自己，所以參加革命。」
有些人是真的被：
- 奴役
- 剝削
- 迫害
- 國家暴力
- 種族壓迫
逼到起來反抗。
如果把所有 mass action 都還原成 frustration，會發生一個危險：
結構性的惡，被翻譯成參與者的心理問題。
所以 Hoffer 最好用來理解：
fanaticism 的心理動力，
而不是單獨用來解釋：
所有 collective political action。
這個區分很重要。
十、他自己最喜歡的反而不是《The True Believer》
很有趣，Hoffer 自己認為自己最好的書是：
The Ordeal of Change
（1963）
而不是讓他成名的 The True Believer。
這本書的核心詞就是：
change。
Hoffer 注意到：
人往往以為，人喜歡進步，所以喜歡 change。
其實未必。
快速變遷經常讓人失去：
- familiar routines
- social role
- status
- competence
- sense of belonging
尤其最危險的是：
昨天我還知道怎麼活；今天我突然不知道了。
於是 rapid modernization 並不必然產生 liberation。
它也可能產生：
anxiety → resentment → fanaticism。
這其實比《The True Believer》又深了一層。
因為它開始問：
mass movement 的燃料究竟從哪裡來？
答案之一就是：
dislocation。
十一、這使 Hoffer 很像一個「失根研究者」
他最敏感的其實不是 ideology，而是：
uprootedness。
一個人原來生活的世界突然失效：
工作沒了；
技術過時；
社群破裂；
身分變得沒有價值；
故鄉消失；
未來無法預測。
這時候，一個 absolute movement 突然出現，說：
我知道你是誰。
我知道敵人是誰。
我知道歷史往哪裡走。
那是極強的 seduction。
所以 Hoffer 真正研究的，或許可以說是：
失去世界的人，如何渴望一個過度完整的世界觀。
十二、
The Passionate State of Mind
（1955）
這是比較 aphoristic 的 Hoffer。
短句、片段、觀察，非常像 notebook。
主題包括：
- passion
- insecurity
- self-esteem
- fanaticism
- creativity
- intellectuals
- power
這本書開始顯出他的真正文體：
不是 system，而是 fragments。
他不是 Kant。
甚至不是一個要建立 philosophy 的 philosopher。
他更接近：
La Rochefoucauld + Montaigne + working-class notebook。
十三、他的 notebook，可能才是真正的 Hoffer
Hoffer 一輩子隨身帶小筆記本。
Hoover Institution 後來取得他的 papers，有整整 75 linear feet 的材料，包括大量 drafts、journals，以及一百多本 pocket notebooks。
所以他的思考方式非常有意思：
工作 → 突然想到一句 → 寫下來。
不是：
今天下午兩點至五點，我進行哲學研究。
而是：
思想混在工作裡。
這一點跟 Thoreau 很不一樣，也很像。
Thoreau 是：
walk → observe → jot → journal。
Hoffer 是：
lift → carry → wait → think → jot。
兩者都是：
思想不是先於生活，而是在生活的縫隙裡生成。
十四、
Working and Thinking on the Waterfront
（1969）
這本書我尤其推薦。
完整副標題是：
A Journal, June 1958–May 1959
也就是一整年 waterfront journal。
這本書最好玩的地方，就在書名：
Working and Thinking。
不是：
Thinking after Working。
也不是：
Thinking instead of Working。
而是：
working AND thinking。
碼頭工作與思想不是兩個世界。
所以它會一下寫：
今天碼頭怎樣；
一下寫讀了什麼；
一下突然冒出政治、歷史、人性、創造力的 aphorism。
這也許比《The True Believer》更能看見 Hoffer 本人。
十五、他非常不信任 intellectuals
這是 Hoffer 一條很強、也很有爭議的線。
他對 intellectual 特別敏感，因為他覺得：
intellectual 如果覺得自己沒有得到社會應有的 recognition，很容易成為 mass movement 的 agitator。
換句話說：
status frustration + verbal talent = dangerous combination。
這其實很 Hoffer。
他總在問：
某個宏大理想後面，有沒有一個受傷的 ego？
但這也是他的盲點之一。
因為 Hoffer 後來有時候對 intellectuals 的不信任，幾乎也變成自己的 prejudice。
所以我不會把他當做政治理論家來「信」。
我會把他當做：
一個極其敏銳的 social-psychological observer。
十六、Creativity 是他後期另一個大主題
Hoffer 後來越來越關心：
creative person 和 fanatic 有什麼差別？
兩者其實都對現狀不滿。
但 fanatic 說：
世界必須徹底改造成我的 ideal。
creative person 則可能：
做出一件東西。
所以同樣的 dissatisfaction，
一條路變成：
destruction / mass movement；
另一條路變成：
creation。
這是 Hoffer 很漂亮的一條暗線。
十七、他的主要著作，可以這樣排
如果只抓重要的：
The True Believer（1951）
mass movement、fanaticism、self-loss。
The Passionate State of Mind（1955）
aphorisms；看 Hoffer 的原生文體。
The Ordeal of Change（1963）
change、dislocation、modernization。
The Temper of Our Time（1967）
當代社會、權力、知識分子、政治。
Working and Thinking on the Waterfront（1969）
一年的碼頭日記；我特別推薦。
First Things, Last Things（1971）
Reflections on the Human Condition（1973）
In Our Time（1976）
Before the Sabbath（1979）
這些後期作品越來越像：
notes / reflections / aphorisms。
反而越接近他的自然形態。
十八、他的 prose：短、硬、沒有學院霧氣
這是 Hoffer 很迷人的地方。
他不做：
首先我要定義 epistemological conditions of possibility……
他會直接下一刀。
所以他的句子常常有：
compression。
一個很複雜的 social phenomenon，被他壓成一兩句。
這有巨大的優點：
清楚、可記、可以立即刺入問題。
也有缺點：
很容易過度概括。
Hoffer 的 genius 和 weakness，其實是同一件事：
aphoristic reduction。
他一刀切開東西，
有時切中了骨頭；
有時也把本來複雜的東西切掉了一半。
十九、我覺得 Longshoreman 不是他的 biography trivia
這大概是我最想說的一點。
「The Longshoreman Philosopher」如果只理解成：
哇，一個碼頭工人竟然會寫哲學！
那其實還是 bourgeois admiration。
真正值得注意的是：
碼頭不是他克服掉的出身；碼頭是他的 thinking condition。
他白天和工人一起工作；
知道 fatigue；
知道 waiting；
知道身體；
知道 hierarchy；
知道貨物如何流動；
知道人如何吹牛；
也知道群體如何形成。
然後晚上去 library。
所以他的 intelligence 沒有和 world 分家。
這一點可能就是他最迷人的地方。
二十、這也讓我想到剛才的 Thoreau
剛才我們講老梭。
現在突然走到 Hoffer，我反而看到兩條很漂亮的平行線：
Thoreau：walking philosopher。
Hoffer：working philosopher。
老梭走出去：
今天森林裡發生什麼？
Hoffer 去碼頭：
今天人群裡發生什麼？
一個從 nonhuman world 碰到思想。
另一個從 working human world 碰到思想。
可是共同點是：
兩個人都沒有先替「思想」蓋一座專門的房子。
思想是在走路、搬貨、等工、閱讀、偶然的一句話裡發生。
二十一、甚至可以說：Hoffer 是一個 fragments 的人
他隨身帶 notebook，
一點一點記。
一個 observation；
一個 sentence；
一個突然冒出的 thought。
然後多年以後，那些 fragments 找到彼此。
所以他的書不是 cathedral。
比較像：
dockside pile of fragments。
貨今天來一批，明天來另一批。
不知道哪些最後會裝上同一條船。
這大概也是為什麼，我覺得如果把 Thoreau、芭蕉、Hoffer、菊次郎 放在一起，居然並不荒謬：
芭蕉用腳走；
Thoreau 在森林走；
Hoffer 搬貨；
菊次郎亂走。
共同點不是「哲學」。
共同點反而是：
先讓身體待在世界裡，思想再看它什麼時候自己冒出來。
Hoffer 1983 年去世前不久獲頒 Presidential Medal of Freedom；他的 manuscripts 和 notebooks 今天主要收藏在 Stanford 的 Hoover Institution。
如果只讀一本，我會先讀 The True Believer；但如果想認識「老霍這個人」，我反而會接著讀 Working and Thinking on the Waterfront。後者的題目本身，幾乎已經把他的全部哲學說完了：
不是離開生活以後才思想。
是一邊搬東西，一邊想。