這本《In Praise of the Earth: A Journey into the Garden》（2025）是韓炳哲很不一樣的一本書。它不像《倦怠社會》那樣鋒利地批判，也不像《非物》那樣分析數位世界；它更像一本園藝日記、哲學隨筆與靜觀筆記的混合物。核心不是「論證」，而是：人在花園裡，重新學會如何與土地、植物、時間和他者共處。
書的背景很簡單：韓炳哲在柏林有一個自己的「秘密花園」，連續經歷三個春夏秋冬，幾乎每天都去種植、照料、等待。對他而言，園藝慢慢變成一種「silent meditation」——不是去控制自然，而是停留、觀看、等待。
我認為，全書有幾個特別重要的主題。
第一，是土地不是 dead matter，而是 living presence。現代技術文明很容易把 earth 看成 resource：土地等於可開發面積，森林等於木材，植物等於 biomass，礦藏等於 strategic resource。老韓反過來說，地球不是沉默的背景，而是一個會「回應」的存在；花園讓他重新感到 earth 的 eloquence。
第二，是植物教他另一種時間。這可能是全書最重要的部分。每種植物都有自己的節奏：有的春天開，有的秋天才開；有的種下後幾個月才冒芽；有的今年不開，只能等明年。所以花園不是單一 Chronos，而是許多不同 temporalities 疊在一起。出版社的介紹也特別強調：每一株植物都有自己的時間，而花園是多重時間交錯的空間。
這與數位世界形成強烈反差。
數位世界說：
現在。
更快。
即時。
更新。
下一個。
花園則說：
還沒有。
而這個 not yet 很重要。
韓炳哲甚至寫到，gardener 的時間模式是 hope——你種下一株今年不開花的植物，只能希望明年。評論者特別引用他這個觀念：「Hoping is the temporal mode of the gardener.」
所以，花園其實是在重新教人：
不是所有事情都能被加速。
第三，是care。園藝對他不是 landscaping，不是把植物按照人的設計排列漂亮，而是照料另一種生命，而且必須承認：
它有它自己的時間。
它不一定照你的計畫長。
它甚至可能死。
因此 care 的本質不是 control。
比較接近：
我替你準備條件，但不能代替你生長。
這句其實非常有臨床意味。
真正的照顧不是：
我讓你變成我要的樣子。
而是：
我澆水、鬆土、遮風，但我不能命令你明天開花。
所以 garden 在韓炳哲這裡變成一種倫理學：
care without mastery。
出版社對此也說得很明確：園藝教會他什麼叫 care for others，每個生命都活在自己的 micro-universe 和自身時間裡。
第四，是退位。
這本書有一個很「老韓」的運動：人在花園待得愈久，愈不是 protagonist。
開始可能是：
我的花園。
我種花。
我設計。
慢慢變成：
這棵植物今天如何？
蟲來了。
霜來了。
季節走了。
花開了，又謝了。
「我」逐漸退到旁邊。
出版社甚至用一句很漂亮的話說，他逐步「receded from himself and the world」，靠近一個豐饒、近乎神性的自然。
所以這其實不是「人回到自然」這麼簡單。
而是：
人停止把自己當自然的中心。
這點與 posthumanism 有一個有趣的交會。
老韓不是典型 posthumanist，但在花園裡，他的 anthropocentrism 確實鬆動了：
人是一個時間；
玫瑰是另一個時間；
蟲是一個時間；
土壤又是一個時間。
沒有哪一個時間必須統治全部。
第五，是手重新回來了。
這件事和《Non-Things》放在一起讀尤其漂亮。
數位世界的手，通常只剩：
swipe、tap、click。
但園藝的手：
挖土、剪枝、扶苗、澆水、摸泥、拔草。
這不是 input device，而是真正接觸有阻力的物質世界。
泥土不會像 touchscreen 那樣立即服從。
植物也沒有 undo。
剪錯一枝，就真的剪掉了。
所以花園重新帶回：
weight、texture、resistance、irreversibility。
也就是物的抵抗。
這其實正是《Non-Things》裡消失的東西。
第六，是花園作為反演算法空間。
這是我的延伸理解，但很符合這本書的精神。
algorithm 喜歡：
prediction
optimization
repeatability
control。
garden 卻包含：
weather
disease
insects
unexpected growth
failure
waiting。
你可以準備，但不能完全預測。
所以花園是一個小型的 anti-algorithmic world。
你不知道今年那一株究竟會不會開花。
而且正因為不知道，才有 hope。
如果 AI 已經能準確告訴你：
2027 年 3 月 17 日 08:42，它會開第一朵花，
某種 garden experience 反而就死掉了。
因為 expectation 取代了 hope。
第七，是花園與死亡。
植物不只是生命象徵，也是死亡教師。
花開、花謝、腐敗、落葉、冬眠，再重來。
人不需要把 mortality 理論化；它每天就在花園裡發生。
有評論特別指出，韓炳哲在書中甚至把「自由」與「離開土地」以及 mortal existence 放在一起思考：人因為能離地而獨立，也因此成為一個有限、會死亡的個體。
所以 garden 並不是療癒性「正能量」。
它真正美的是：
它不隱藏死亡。
玫瑰之所以美，部分正因為它會謝。
第八，是從 thinking 到 thanking。
韓炳哲在這本書裡把 thinking 和 thanking 拉得很近。他最後甚至寫到：earth 讓他產生 gratitude，而「thinking is thanking」。評論中也直接引述這個核心句。
這與 Heidegger 有很深的親緣。
真正的 thinking 不是：
把世界變成 object 供我掌握。
而是：
對存在的顯現有所回應。
因此 gardening 也是 thinking。
不是因為種花時腦子裡在想哲學，而是：
照料本身就是一種思。
如果把這本書放進老韓整個思想脈絡，我覺得會看到一個很漂亮的轉變：
早年的韓炳哲主要告訴我們：
世界哪裡壞掉了。
《倦怠社會》：performance。
《透明社會》：exposure。
《群中》：digital swarm。
《他者的驅逐》：otherness 消失。
《非物》：thing 消失。
到了《In Praise of the Earth》，他開始比較明確地回答：
那還能去哪裡？
他的回答竟然不是新的政治制度，也不是新的 technology。
而是：
拿一把鏟子。
這件事其實很有意思。
哲學走了一大圈：
Heidegger → Foucault → neoliberalism → digitalization → AI……
最後：
挖土。
我反而覺得這不是退步。
因為他似乎終於從 critique 走到 practice。
而這本書也和我們最近談的「碎片」有一個很漂亮的關係。
花園本身就是一種 assemblage / constellation：
一株山茶、
一棵白連翹、
一片 ivy、
一隻蟲、
一場雨、
一次霜、
一個等待明年的園丁。
它們沒有被拼成一個「完整作品」。
只是：
在同一塊土地，各自按照自己的時間活著。
因此 garden 可能是比 mosaic 更好的碎片模型：
mosaic 的碎片最後服從一張完整圖像；
garden 的碎片則各自生長，而且園丁也不知道最後會變成什麼。
所以，我會把老韓這本書濃縮成一句：
花園不是由我完成的作品，而是一個我有幸參與、卻不能完成的世界。
或者用我們剛才談過的語言：
園丁不是作者。園丁只是奉茶者。
澆一點水，鬆一點土。
然後——
讓花自己開。