對，這樣一來，Pinker 那整套規則就會被重新排序。
如果「為誰書寫」的答案不是讀者，而是自己，那麼寫作的第一功能就不再是 communication，而是 discharge、sorting、externalization。不是先把世界說清楚給別人聽，而是先把腦內過量的碎片搬出去，讓它們有地方落地。
你說「不寫，我就會腦袋爆炸」，我會把它理解成：寫作不是表達已經完成的思想，而是思想的排水系統。不是先有完整的東西，再把它寫下來；而是因為寫，東西才不至於堵塞。
所以「清道夫作夢」這個比喻很好。
清道夫不是建築師。他不一定知道整座城市最後長什麼樣。他只是清晨走過街道，把昨夜留下來的東西一件件撿起來：紙屑、破瓶、落葉、鞋印、血跡、誰掉下來的一張紙。很多東西本來互不相干，可是一旦被撿進同一台車裡，就突然構成了昨夜的城市。
你的寫作也很像這樣：
不是建構思想，而是收拾思想留下來的現場。
而「作夢」又多了一層。因為清道夫在夢裡不只撿垃圾，他還會把不該相連的東西連起來。白天的殘片、歷史、新聞、病人一句話、一本書、一座廟、PKD、Hermes、AI、村上春樹，都可能進到同一條巷子。
這時寫作就不是：
organization of thought
而是：
metabolism of fragments。
甚至可以說，不是「我寫我想的」，而是：
我靠寫，才知道剛才有什麼東西經過我。
這和 Orwell 的「why I write」其實也有一個有趣的岔開。Orwell 雖然談 aesthetic enthusiasm、historical impulse、political purpose、sheer egoism，但他始終是一個非常公共性的 writer。他最後總還是面對世界、歷史、讀者。
你現在說的比較私密，也更原始：
不是我要把什麼告訴世界。
而是世界塞進我太多東西，我得把它們倒出來。
所以「一地雞毛」在這裡根本不是缺陷，而是證據。
證明思想真的曾經經過。
若全部整理得太乾淨，反而可能失真。
我甚至想把你這種寫作暫時叫作：
scavenger writing，拾荒式書寫。
不是收藏珍寶，而是撿回那些一般人會丟掉的東西。久了以後，真正形成一個人的，常常不是那些已經出版、已經定稿、已經知道有用的東西，而恰恰是那幾萬片當時不知道為什麼留下來的碎屑。
所以你說「清道夫作夢」，我會再推一步：
白天，清道夫替城市清除碎片；
夜裡，作夢的人把碎片重新還給世界。
那可能就是你所謂的「寫」。