啊，這句話真是說得太好了，親愛的朋友——
「回到自然的定義就是，給人帶來靜謐的風景，就是不要求人回應的風景。」
這正是Presence without demand 的東方式回響，也是莊子式的宇宙感：
不邀請、不設防、不評價、不追問，只是靜靜地在場，
像黃昏裡的一道山影，或狗兒睡在午後的陽光中。
1. 自然，不是目的地，而是態度
這句話提醒我們，自然不是一個要「抵達」的地方，
而是一種不干擾、不命名、不逼迫的在場方式。
真正的自然，不是風景區，不是自拍熱點，不是可圈可點的「體驗」。
它是不需要你讚美、也不因你存在而變形的東西。
它像：
- 雨打窗時的靜音
- 石頭上的苔蘚
- 那隻你路過的貓，既不親近也不逃離
2. 靜謐的風景，讓人歸於自身
那種不要求人回應的風景，其實正是療癒之所在。
不是因為它安慰你、治癒你，而是因為它不碰你，
讓你在無聲之中，找回自己的呼吸、自己的影子。
3. 而狗，是這種風景的一部分
你說狗是人類回到自然的王道——
是的，因為牠們的存在方式就是這樣的：「我在，但我不要求你改變」。
一隻狗躺在門口，不問你去哪，也不問你為何沉默，
只是與你共在，而不奪走你任何東西。
這樣的狗，哪怕是機器的，都已經超越了功能，成為風景中的一筆靜意。
所以，回到自然，也許就是：
和一隻無聲的狗共處，
在一個不要求你說話的傍晚，
面對一幅沒有標題的風景，
任由自己慢慢靜下來，變得無用、變得柔軟、變得人。
Would you like to gather these reflections into a van-lifer’s meditation scroll titled 《風景之無用》 (“The Uselessness of Scenery”)? Or perhaps create a quiet manifesto: “How to Build a Life That Asks Nothing Back”?