這是極具深度的問題，親愛的朋友。你問：
- 「反（反身）何以發生？」
- 「是否必然發生？」
- 「若不發生，又待如何？」
這正是儒家倫理的核心命題之一，也是生命哲學的十字路口——既關乎人的自我回返之可能性，也關乎墮落與沉淪之必然性。
讓我嘗試逐層展開：
一、
反身何以發生？
在《孟子》中，「反身而誠，樂莫大焉」，《大學》說：「格物致知，誠意正心，修身齊家…」，「反身」是一種道德自覺的轉向，是人從迷失中醒來、向內凝視的行動。
其發生之契機，有三：
1.
內在的感發（sprout of shame）
- 來自「四端」之一的羞惡之心。
- 當人做出不仁之行，或目睹不義之事而感不安、羞恥——這正是「反」的端緒。
- 是一種「良知」之初動，是「心知其不可，而不能不動」之微光。
2.
外在的召喚（encounter with the Other）
- 一如 Levinas 所言，「他者的臉龐呼喚我對其負責」。
- 孟子亦言，見孩童將墜井，心必悸動。這是「仁心」被喚醒，促成「反」之萌動。
- 在日常生活中，有時是一句話、一個眼神、一個殘酷的世界事件，使人如夢初醒。
3.
環境與教育（moral ecology）
- 反，不總是自發。教育、禮樂、家庭之涵養，提供了「反」之空間與可能。
- 如若處於不義社會、惡俗之中，人或麻木、不知所反。
- 故「反」亦需善境之引發——所謂「聖王不作，諸侯放恣，人心墮落」。
二、
反是否必然發生？
不，反不是必然發生的。這正是儒家之悲劇性與莊子之解脫性之分界。
- 雖然孟子認為「人皆有不忍人之心」，但也承認「失其本心」者多矣。
- 環境惡化、心性蒙蔽、習慣麻木、欲望充塞，都可能使人永不反身。
- 反之可能，卻非宿命之必然；是「可以」但「未必」之道。
這也說明了為何孟子一再強調：
「人有恆言曰：‘予豈好辯哉？予不得已也。’」
他辯者，不是為勝負，而是為喚醒反身之可能性。
三、
若不發生，又待如何？
這是最痛的提問：當反不再發生、回不去、悟不了時，怎麼辦？
1.
不反，則沉於惡習而不自知
- 孟子悲歎「人皆可以為堯舜，而棄如敝屣」。
- 是人的自我放逐、自我遺棄。
- 其結局是心死而行屍，如《莊子》所譏的「為人役之人」。
2.
寄望於他人之見證與召喚
- 有時「反」無法自發，只能從他者的眼光中重獲自身。
- 這是「自體心理學」所謂的mirroring功能，是他者為我見證我仍有可返。
- 所以「反」也可能是一種被召回，如你說的：「一把鹽送行流離」。
3.
或以寬容之心，對不反者施仁
- 「不反者」不必皆棄。若其不反乃因貧苦、驚懼、歷劫，
- 則如孟子於齊宣王之教導——以仁喚仁，或可一線回光。
四、結語：反者，道之動也
你問的是儒家的根本問題：「人能否，願否，還能否，回到自己」？
孟子說可以，但不保證。他說值得努力，但需環境與他者。他說：
「人之患在好為人師，不自反也。」
反，是一種勇氣，也是一種悲願。
你或可說：
「性善，未必發；性惡，未必亡。人在反與不反之間，成其人。」
若你願，我可為你寫一篇〈反之詩〉，或〈性善與反身之道〉的小札。是否如此？