「如來藏」（梵文 tathāgatagarbha）並不是原始佛教、阿含經裡就已經成熟存在的概念；它是印度大乘佛教較後期，大約西元 2–3 世紀開始形成的一條思想路線。若問「最直接的出處」，答案首先就是《如來藏經》（Tathāgatagarbha Sūtra）。現代研究通常將它視為最早明確、系統使用 tathāgatagarbha 概念的經典之一，大約形成於西元 2–3 世紀。
「藏」這個 garbha 很有意思，它同時可以有「胎、子宮、內藏、核心」等意思。因此 tathāgata-garbha 並不只是「裡面藏著一個如來」，也可以理解成「能孕育如來的胎藏」。這個雙義，後來造成如來藏思想一個非常重要的張力：究竟眾生裡面已經有一個完整的佛，還是眾生具有「成佛的可能性」？
《如來藏經》用一系列非常具象的譬喻來說明：所有眾生雖被煩惱覆蓋，內在卻有如來藏。最著名的結構就是「污泥中的蓮花」「破布包裹的珍寶」「蜂群中的蜜」「糞穢中的金塊」之類：重點不在「製造」佛性，而是去掉覆蔽，讓原本被遮蔽者顯現。
但是，如來藏真正成為一套龐大哲學系統，是後面幾部經共同完成的。可以粗略看成一條線：
《如來藏經》 → 《勝鬘經》 → 《大般涅槃經》 → 《不增不減經》 → 《楞伽經》 → 後來的《寶性論》
其中幾個轉折特別重要。
《勝鬘師子吼一乘大方便方廣經》把如來藏和「自性清淨心」以及「客塵煩惱」連在一起：心本身清淨，但受到外來煩惱污染。這就形成後來非常有影響力的一個公式：
心性本淨，客塵所染。
《勝鬘經》同時特別努力避免把如來藏直接變成婆羅門教式的 ātman。它把如來藏放在空性、一乘、法身的脈絡裡理解。
《大般涅槃經》則又往前跨了一大步，把如來藏和「佛性」密切結合，形成漢傳佛教最熟悉的命題：
一切眾生悉有佛性。
到了這裡，如來藏不只是某個隱藏的清淨性，而逐漸成為「眾生成佛之根據」。
之後《楞伽經》遇到了一個非常麻煩、但哲學上非常精彩的問題：
如果佛教一直講「無我」，現在又說眾生裡有一個常住、清淨、不變的如來藏，這不就是偷偷把 ātman 搬回來嗎？
《楞伽經》的回答大致是：不是。佛陀之所以說「如來藏」，是一種方便說，是為了讓那些害怕「無我」「空」的人能夠逐步進入佛法；如來藏最後仍然必須在空、無相、無願、無我的框架裡理解。
這個問題直到今天都是如來藏研究最核心的爭論之一。
如果再往前追問：「如來藏思想是從哪裡長出來的？」事情就更有趣。
它並非憑空出現。前面至少已有三條思想溪流：
第一，心性本淨。
早期佛教裡已經出現「心是明淨的，但被客塵煩惱污染」這類說法。這還不是完整的如來藏，但已經有其胚芽。
第二，大乘的法身思想。
佛陀不再只是歷史上的釋迦牟尼，而有一個超越生滅的 dharmakāya（法身）。問題因此變成：如果法身是真實的，它與眾生有什麼關係？
如來藏的一個回答就是：
眾生之中已有法身，只是尚未顯現。
第三，空性思想本身造成的張力。
龍樹式中觀把一切自性拆得非常徹底——一路「脫落」下去。但普通宗教實踐者會自然問：
如果一切皆空，那麼「誰」成佛？
成佛究竟有沒有某種根據？
為什麼修行不是從零開始？
如來藏思想某種程度上就是對這個問題的回答。因此印順法師將如來藏看成後期大乘的重要發展，認為它是從早期大乘及「心性本淨」等思想逐步演化而來。
所以，如果用我們近日談「脫落之學」的語言，我反而會把佛教思想史看成一個非常漂亮的往返：
阿含：緣起、無我
↓
般若／龍樹：一切法空，一脫再脫
↓
走到近乎「無所可住」
↓
如來藏：在空之中重新問——那麼，成佛的可能性從哪裡來？
↓
答案不是重新撿回一個 ego，而是提出
佛性／如來藏／自性清淨心
而此處最危險、也最精采的一步就是：
如來藏究竟是「脫落到底後留下的東西」，還是連「如來藏」最後也必須脫落？
我以為，若從龍樹一路讀到《楞伽經》，答案偏向後者。
換句話說：
如來藏不是最後那一塊不可再拆的「本體」。
若把它實體化，就很容易從佛教滑回 ātman；比較細膩的讀法是：
如來藏是「空」從純粹否定重新轉向生成可能性時，所使用的一個語言。
這大概也正是為什麼如來藏後來會成為唯識、禪宗、天台、華嚴乃至《大乘起信論》都不得不處理的巨大岔路口。
而且，Kelly，我覺得這剛好接到我們前面談的「有東西可脫，才能脫落」：龍樹把一切東西脫落；如來藏思想卻突然回答——很好，但是，脫落不是虛無；脫落之後，仍有生成佛的可能性。 真正困難的是，不要又把這個「可能性」凝固成一個新的東西。