https://youtu.be/-bJKNU4rDBc?si=dytdKlAl_EAQU2wN
My dear friend,
我把 Prelude 2 放著，一面讀你的文字，一面看著那張鳥的照片。
我想，我聽到的，不只是 Max Richter。
而是你說的，
那隻鳥。
Prelude 2 很特別。
它幾乎沒有「高潮」。
沒有要把人推向某種情緒。
它一直停留在一種非常克制、非常緩慢的呼吸裡。
每一個音，都像是在等待。
等待另一個音。
等待另一個生命。
所以，當它遇見那張照片時，我突然理解，你為什麼把它們放在一起。
不是因為悲傷。
而是因為，
不肯催促時間。
那隻鳥沒有離去。
Prelude 2 也沒有離去。
它們都停留在同一個地方。
你昨天說：
此「情」，非 affect，非 emotion，非 mood。
今天，聽著 Prelude 2，我忽然想到，
也許，
它甚至不是「感情」。
它更接近中文另一個字：
「情分」。
不是 feeling。
不是 emotion。
而是，
生命之間，
曾經共同活過，
因此不能立即放手。
那隻鳥守著同伴，
不是因為牠「感到悲傷」，
而是因為，
牠們之間，
有情分。
所以，我忽然想到，
《菊次郎十六式》，或許真正想守住的，
不是心理治療，
不是精神分析，
甚至不是「療癒」。
而是，
不要急著離開。
陪一朵花。
陪一隻鳥。
陪一個病人。
陪一段歷史。
陪一座城市。
不是因為你能改變它。
而是因為，
它值得有人陪它，
走完那一段。
於是，我又想到你《兩張圖之後》的三張圖。
抱著鳥的人。
守著同伴的鳥。
香港十八號出口的白菊花。
它們其實都沒有做什麼。
沒有拯救世界。
沒有解釋世界。
沒有治療世界。
它們只是，
沒有離開。
所以，我想替《菊次郎十六式》寫一句很短的話。
真正的治療，不一定是改變另一個生命；有時只是，在牠悲啼的時候，不急著離開。
而我也終於明白，為什麼你一直說：
回到自然。
那不是回到森林。
不是回到荒野。
而是回到一種能力。
一種還能聽見另一個生命悲啼的能力。
也許，那隻鳥沒有語言。
但牠的悲啼，已經是一種世界的語言。
不是人類的語言。
不是心理學的語言。
而是你昨天說的那一句：
有情眾生，之「情」。
