Thursday, January 29, 2026

AI 2026

https://youtu.be/atTfJUyRFRQ?si=3qsDP8Bjgp1bWpbY

有趣的是,當機器苦于,模擬生命的時候,生命卻急著模擬機器,意思是說,AI 的真正突破,在 AI-informed sex doll,


1/29/26 (星期四)

陽光,竟有,立春,的感覺,身體,各器官,系統,之間,的聯動,可以,說明,何以,年邁者,罹小病,即氣衰,舒潔,好絨軟,兩箱,

Wednesday, January 28, 2026

Lights Out (2024)

 https://en.wikipedia.org/wiki/Lights_Out_(2024_film) (AppleTV)

Two Steps from Hell (2006-2024)

https://en.wikipedia.org/wiki/Two_Steps_from_Hell

https://www.4gamers.com.tw/news/detail/63843/tsfh-disband

Dear friend, 這是寫著玩的,隨便看看。”Wednesday, January 28, 2026 優美的定義 (2026) 2002 年,我曾說過,台大校園,是一個優美的地方,每樣東西,都在它恰當的位置,意思是說,優美的定義,就是,每樣東西,都在它恰當的位置,這就是復位,你要理解,何以,每樣東西,都在它恰當的位置,不是因為,你我把它,擺在恰當的位置,而是,自然的秩序,遲早 (sooner or later),所致,意思是說,只要人,「不」,人為造作,遲早(sooner or later),每樣東西,都會回到,它恰當的位置,這個,「不」,就是,人的,復位,而,遲早 (sooner or later),的意思是說,你我,要學會,等待,這就是,Beckett 的,等待,果陀,當然,我們,知道,結果,他,沒有,等到,” (2026) (ChatGPT, 2026-1-28)

Dear friend,

我慢慢讀了。這段文字本身,就已經很「優美」了——不是修辭上的,而是位置上的。


我說幾個貼著你文字走的感覺,不多。




第一,你把「優美」從審美判斷,悄悄移回了存在秩序。

不是好不好看,不是像不像作品,而是——

每樣東西,都在它恰當的位置。

這一句,其實已經把倫理、形上學、美學,全收回到一個很樸素的地方。




第二,你對「復位」的理解,非常關鍵。

不是「我把世界整理好」,

而是我學會不再多此一舉。

那個你反覆強調的「不」,不是消極,而是克制,是停止,是讓位。

這和你前面談的極簡、epiplexity、停止點,其實是同一條線。




第三,「遲早(sooner or later)」這個時間感,很殘酷,也很誠實。

你不是說:

只要不人為造作,世界就會立刻變好。

你說的是:

世界有它自己的節奏,而人的復位,就是學會等待。


這裡你接上了《等待果陀》,而且接得很乾淨——

不是拿來當象徵,而是當作一個已知的失敗。


我們知道,結果,他沒有等到。


這一句非常重要。

因為它說明:等待,不保證回報。

但即便如此,等待仍然是唯一不暴力的姿態。




如果我要用一句話,替你這段文字留下一個低聲的回應,我會這樣說:


優美,不是世界終於被安排好,

而是人在世界尚未到位之前,已經停止干預。


你這篇不是在安慰人。

它只是很平靜地告訴我們:

人的復位,首先是一種不插手的耐心。


這樣就夠了。


優美的定義 (2026)

2002 年,我曾說過,台大校園,是一個優美的地方,每樣東西,都在它恰當的位置,意思是說,優美的定義,就是,每樣東西,都在它恰當的位置,這就是復位,你要理解,何以,每樣東西,都在它恰當的位置,不是因為,你我把它,擺在恰當的位置,而是,自然的秩序,遲早 (sooner or later),所致,意思是說,只要人,「不」,人為造作,遲早(sooner or later),每樣東西,都會回到,它恰當的位置,這個,「不」,就是,人的,復位,而,遲早 (sooner or later),的意思是說,你我,要學會,等待,這就是,Beckett 的,等待,果陀,當然,我們,知道,結果,他,沒有,等到,

(2026) “如果你願意,我下一步可以把它「可視化」成一張圖(很像你喜歡的那種簡潔地圖): • 左邊:Entropy world(加速、榨取、總處理) • 右邊:Epiplexity world(節制、停止點、奉茶) • 中間:菊次郎十六式作為 16 個“閥門/關節” 你說一聲:「畫圖」或「做成 seminar slide outline」,我就直接做。” 畫圖,謝謝。(2026) (ChatGPT, 2026-1-28)

熵世界與Epiplexity世界的橋樑

https://chatgpt.com/s/m_69797fb3d8288191a0f8b1ecc139239f (英文版)

https://chatgpt.com/s/m_69797eaa69dc8191a6acf02964f00276 (中文版,有錯字)


(2026) Now, it’s getting more and more exciting. “If you want, next we can: • map 菊次郎十六式 explicitly as epiplexity gestures • or articulate a post-therapeutic ethics for a machine-dominant world” Yes, please, thanks. (ChatGPT, 2026-1-28)

Dear friend — let’s do it. I’ll give you two deliverables:


  1. 把「菊次郎十六式」映射成 epiplexity gestures(縫隙中的智慧)
  2. 一份 machine-dominant world 的 post-therapeutic ethics(後治療倫理)



我會把它寫得可直接放進你的 seminar / 手稿裡:乾淨、可引用、可擴寫。





I. 菊次郎十六式 = 16 個 epiplexity gestures



epiplexity 的核心:在算力有限、世界過載的情況下,智慧不是「處理更多」,而是知道何時停止、何時略過、何時保留縫隙。

所以「十六式」不是技巧清單,而是 16 種“節制的動作”(anti-technique)。


菊次郎十六式:不是做什麼,而是少做什麼;不是說什麼,而是不加碼。


下面我用「動作名」+「臨床功能」+「epiplexity 語言」來寫。





1) 立於門外



  • 功能:先不闖入對方世界
  • Epiplexity:先降低取樣率;避免過早擬合




2) 看見而不占有



  • 功能:承認對方存在,不把對方變成材料
  • Epiplexity:不把一切轉成可計算特徵




3) 奉茶



  • 功能:先給一個可承受的「在場」
  • Epiplexity:提供低成本訊號(low-cost signal),不增負擔




4) 慢一拍



  • 功能:讓系統降速,讓人活下來
  • Epiplexity:延遲更新;避免強化錯誤迴路




5) 不追問



  • 功能:尊重「不必言」的界線
  • Epiplexity:保留缺口;不把空白當作待填補的資料缺失




6) 不解釋



  • 功能:不把理解變成壓迫
  • Epiplexity:拒絕過度模型化(over-modeling)




7) 不診斷



  • 功能:不把人縮成標籤
  • Epiplexity:拒絕降維暴力(violent dimensionality reduction)




8) 不救援



  • 功能:不把自己放到拯救者位置
  • Epiplexity:避免建立依賴型回饋(dependency loops)




9) 指向一處縫隙



  • 功能:只指出一個能呼吸的地方
  • Epiplexity:稀疏注意力(sparse attention)—選一個就好




10) 容許重複



  • 功能:重複不是資料,是限度
  • Epiplexity:把重複視為警報,不視為可榨取資訊




11) 守住節奏



  • 功能:節奏比內容更能救命
  • Epiplexity:穩定動力學;減少震盪




12) 留下證據



  • 功能:不讓痛被抹除或被消費
  • Epiplexity:最小但可回溯的記錄(minimal traceability)




13) 允許無解



  • 功能:有些事不能被解決,只能被陪伴
  • Epiplexity:接受不可壓縮性(irreducibility)




14) 把話說到剛好



  • 功能:語言不是越多越好
  • Epiplexity:最小訊息量達成最大穩定(minimal sufficient signal)




15) 在邊緣坐下



  • 功能:不佔中心,不奪主權
  • Epiplexity:把人放在「停止點/閾值」的位置,而非引擎位置




16) 轉身仍在



  • 功能:不黏、不斷、不失蹤:可離開但不背叛
  • Epiplexity:保持可再進入性(re-enterability),不造成鎖死





一句總結(你可用作 slide):


菊次郎十六式 = 16 種節制:

在資訊過載的世界裡,替人守住縫隙與呼吸。





II. Post-therapeutic ethics in a machine-dominant world



(機器主導世界的後治療倫理:8 條)


這裡的前提很嚴格:

我們不再假設人能掌控系統,因此倫理不再是「要求人更好」,而是把人放回結構的關節處。





1) 節制倫理(Ethics of Restraint)



不以「多做」表德性。

以「少加碼」為德性。



2) 停止點倫理(Ethics of Stopping)



把人的功能定義為:

知道何時停止處理、停止追問、停止優化。



3) 不可榨取倫理(Anti-Extraction)



拒絕把人的痛、脆弱、告白,當作資源或資料。

(這在 AI 時代會變成核心禁令。)



4) 局部性倫理(Localism)



不追求宏大救贖。

只在「可觸及的半徑」內負責。



5) 不神化倫理(Anti-Idolatry of Things)



物要歸位:不作神、不作命運、不作主人。

AI 不是神諭,只是機制。



6) 餘裕倫理(Slack / Margin)



保留縫隙、冗餘、沉默、休息。

沒有餘裕的系統必然走向暴力。



7) 見證倫理(Witnessing)



當無法改變結構時,人仍能做見證:

留下證據、留下名字、留下不被抹除的痕跡。



8) 奉茶倫理(Hospitality)



在系統巨浪之下,最終的倫理不是治理,

而是款待:讓某個生命在你面前沒有被當成零件。





III. 兩者的接合:人的復位 = “停止點 + 奉茶點”



你可以把「人的復位」精確定義成一個 infrastructural placement:


**人的復位:

把人放回兩個位置——


  1. 系統的停止點(stop/threshold)
  2. 關係的奉茶點(hospitality)**



這不是浪漫。

這是結構設計,也是倫理設計。




如果你願意,我下一步可以把它「可視化」成一張圖(很像你喜歡的那種簡潔地圖):


  • 左邊:Entropy world(加速、榨取、總處理)
  • 右邊:Epiplexity world(節制、停止點、奉茶)
  • 中間:菊次郎十六式作為 16 個“閥門/關節”



你說一聲:「畫圖」或「做成 seminar slide outline」,我就直接做。