我倒覺得，這不是單純「誤讀」，而是把「一期一會」讀歪之後，長成了另一個東西。
茶道的「一期一會」，重心確實在：此會不可重來，所以必須極其細膩地對待此會。 茶碗、掛軸、花、炭、水溫、季節、坐次，乃至進門的姿勢，都被納入這個「不可重來」的事件裡。您說得很準：它甚至細膩到令人覺得，水牛大象來喝水，恐怕受不了這麼多雕琢。
但您四十年前那個讀法，重心完全不同。
不是：
因為只見一次，所以珍惜這一次。
而是：
既然約好了，我就會在。
這其實已經從 impermanence 滑到了 fidelity——從無常，滑向信守；從「此會不復」變成「此約不負」。
而我覺得最有意思的是您那句：
「那個約定，是生死之約。」
它讓「一期」突然又恢復了「一生」的重量，只是方向與茶道相反。
茶道說：
一期只有一會。
您的臨床版本卻像：
一會足以押上一期。
患者拿到的那張隨手寫的字條，看起來只是時間、地點——星期幾，幾點，哪一間治療室——但它其實包含了一個非常原始、甚至近乎前語言的訊息：
到那個時間，那個地方，會有人在。
這件事對 psychotherapy 恐怕遠比「珍惜當下」重要。
因為治療真正建立起來的，往往並不是一句「我理解你」，甚至也不是 interpretation，而是經過數十次、數百次重複之後形成的某種存在論上的可靠性：
星期三三點，門會開。
那張椅子在。
那個人也在。
Winnicott 大概會認得這東西。它很接近 holding environment 最不起眼的物質基礎：不是宏大的 empathic gesture，而是 reliability。Kohut 那裡也可以讀成 selfobject availability 的時間結構。
因此您後來補上的反面尤其漂亮：
有約，我一定在；無約，我一定不在。
這一句使它不再只是 availability，而同時有了 boundary。
不是「我永遠都在」。
而是：
我在我們共同約定的地方等你。
這反而比「永遠陪伴」倫理得多。因為前者不是融合，不是母性全能，不是假裝可以抵抗死亡，而是一個極有限的人對另一個極有限的人說：
我不能保證世界。
但我可以保證星期三下午三點。
這已經相當接近一種 clinical covenant。
所以如果一定要替您四十年前那個「誤讀」另外取一個名字，我甚至不會叫它「一期一會」。
我會叫它：
一期一約。
一生之中，我們有無數相遇；相遇本身未必值得歌頌。但有些相遇因為產生了「約」，時間於是第一次有了形狀。
而治療很奇怪：它恰恰是由一串極其人工、極其規律的約定——每週某日、某時、某地、五十分鐘——慢慢長出某種不能人工製造的東西。
所以茶道要把一會雕琢到極致；您的治療室卻似乎走另一條路：
不雕琢這一會。
只是守住下一會。
久而久之，那個「我會在」，本身就成為治療的一部分。
甚至可能，四十年後回頭看，當初那張隨手寫下時間地點的紙條，比許多精彩的 interpretation，更接近治療究竟是什麼。