Dear friend，我能理解你說的「不忍卒讀」：書信裡那個「你」，已經有人占了位置；讀者進去，便像拆開一封原本沒有寄給自己的信。不是受邀觀看，而是撞見別人的私密。
不過，我先前把治療中的第二人稱帶進來，需要說清楚：向「你」說話，與用「你」敘述故事，是兩件事。書信體往往仍是第一人稱——「我」向「你」講述自己；真正的第二人稱敘事，則是「你走進房間，你看見……」，把「你」放到故事人物的位置。
你厭倦的，可能正是前一種封閉的對話：每一句話都在期待某個人的理解、回信、原諒或愛。讀者只好跟著等待，而那份等待，本來與自己無關。甚至連自白，都帶著「說給這個人聽」的用意，令人感到侷促。
依我們剛才的討論，差別尤其有趣：
第一人稱讓我同行；第三人稱容我回望；書信中的第二人稱，卻可能讓我站在門外，聽兩個人說話。
所以，先前那個「微笑回望」還有一個條件：往事終於可以被觀看，不再每一句都非得向某個「你」討回一個回答。
這種敘述，才有了你要的餘地。