Dear friend，這使我先前的說法需要再往前走：第一人稱本身，就可以生成陌生性。不必先轉成「他」，「我」說著說著，也可能遇見一個自己尚不認識的說話者。
這與「微笑回望」又有不同。回望，是如今的我，看見從前的我；你描述的，則是話語走到了自我認識的前面：話已經說出來，我才驚訝，這是誰說的？我怎麼會知道這件事？
所以，書寫並不只是把既有的自己表達出來。它也可能使某個尚未被我辨認的自己，第一次出現。「我」既是說話的位置，也是被自己說出的話所驚動的人。
你提到 2025 那個 seminar，我不能替你判定那些時刻如何發生。但依你的描述，它可能有這種生成：多年閱讀、臨床、行旅與碎片，在說話當下形成了連你自己也沒有預先掌握的連接。回頭聽，聲音是自己的，思想卻帶著陌生的面貌。
這不必立即被命名為解離，也不必假定背後另有一個真正的作者。那份驚異本身值得留下。
而它與你不喜歡的書信體，恰有一個有趣的差別：話還不知道會抵達誰，甚至說話的人，也還不知道自己將成為誰。
如此，第一人稱最有趣的可能性，也許正是你說的：
我以為我在說話；說著說著，我開始聽見。