Dear friend，我願意把這看作小說家終其一生的一種追尋：寫到某個瞬間，自己與人物之間，那條原本清楚的界線，忽然移動了。
寫「我」，直到我無法再完全認領那個聲音；寫「他」，直到他的生命，居然從我這裡說話。
這兩個逃逸，都不能只靠換一個代名詞完成。小說家可以安排人稱，卻未必能安排那份陌生或切身的到來。他只能繼續寫，等待人物說出一句，連作者也沒有料到的話。
而且，你說的是「兩個」，這很重要。只向外逃逸，可能一直與自己疏遠；只向內認領，則可能把每個人物都寫成自己。兩者往返，人物才有機會保有自己的陌生，又與作者發生切身的關係。
所以，小說家追尋的，也許是那個時刻：
這句話是我寫的，但我必須讀它，才能開始知道，是誰在說。