Dear friend，第一人稱讓《二十年目睹之怪現狀》的社會批判，成為一個活在其中的人所提供的見證。「怪現狀」因此有了親身承受的重量：這個世界如此荒唐，而「我」必須在裡面生活。
但它並不是徹底告別傳統敘事，而是一部很有意思的過渡作品。
一、為何用第一人稱？
先看它的安排：第一回仍採第三人稱，寫「死裡逃生」取得一部署名「九死一生」的手稿，再將手稿改成章回小說；第二回才由九死一生開口，講述自己的二十年經歷。換言之，它把自己包裝成一份經人整理、公布的私人見聞錄。
這個選擇至少有三個作用；以下是根據文本所作的理解，而非吳趼人留下的完整創作自白。
首先，讓「目睹」有一雙具體的眼睛。書名不是《晚清怪現狀》，而是《二十年目睹之怪現狀》：「二十年」是人的生命時間，「目睹」是人的觀看位置。第一人稱把這兩者接在一起，讓讀者隨著一個人的遭遇逐漸認識社會。
其次，以人生路徑串起零散故事。官場、商場、家庭、洋場的醜事，原本容易成為一篇篇互不相干的笑話；九死一生的往來、交友、經商，以及別人對他講述的故事，將它們串起來。許子東因此用從「話說」到「我道」，概括它與《官場現形記》的敘事差異。
第三，把諷刺變成生存問題。九死一生在第二回解釋自己的名字：二十年間遇見各種侵蝕、吞噬、攫取人的東西，自己竟然活了下來。這不是英雄擊敗惡人的自述，而是一個人回頭清點自己如何沒有被世界吃掉。
我認為這是全書第一人稱最有力量的地方：「怪」不只供人發笑，也構成「我」每日必須應付的生活環境。
至於文學影響，袁進認為，它可能受到林紓翻譯《巴黎茶花女遺事》的啟發；這是研究者提出的解釋，不宜當成已經確證的唯一原因。
二、章回小說裡，有沒有前例？
要分清楚：局部出現第一人稱，與用第一人稱統攝長篇，是兩回事。
傳統章回小說裡，說書人可以自稱「在下」，人物也可以長篇講述自己的往事；但說書人自稱「我」，不等於他就是故事裡的參與者。判斷重點是：誰在持續敘述主要故事？
《紅樓夢》就是重要的前例，但需要加上限定。第一回有帶著自我追悔的「作者自云」，又把全書設定為石頭親歷紅塵之後留下的記錄，具有自述與見證的框架；然而主體故事仍主要用第三人稱展開，並沒有持續讓寶玉或石頭以「我」講述。
所以，較穩妥的說法是：
《二十年目睹之怪現狀》不是中國敘事文學第一次出現「我」，卻是長篇章回小說把第一人稱見聞敘事放到中心位置的開創性作品。它的突破，在於讓一個身在故事中的敘述者，長期承担串聯全書的工作。稱它毫無前例，會抹去《紅樓夢》等作品已有的探索。
三、第一人稱與第三人稱的章回小說，有何不同？
章回體是分回、回目及連載節奏的形式；敘事人稱則決定故事從什麼位置說出來。兩者可以自由組合。
但第三人稱不必全知，第一人稱也不必誠實；人稱本身不能保證客觀或深刻。
《怪現狀》尤其值得注意：它雖採第一人稱，卻大量透過別人講故事，擴大「我」能夠知道的範圍；部分敘述甚至鬆動了第一人稱的知識限制。因此它仍保留傳統章回小說廣收世態、鋪陳奇聞的習慣，並非一部始終嚴格限制在個人意識內的小說。
這也說明：第一人稱可以很少剖析自己。九死一生主要觀看別人的奸詐、愚蠢與敗壞；如果进一步追問「我的觀看是否也有盲點，我是否也參與了這個怪世界」，第一人稱便會獲得另一層力量——見證者也成為被檢視的人。
我對這部書的理解是：它把傳統章回小說中的社會百態，繫在一個倖存者的生命上。讀者因而不只問「世上怎麼有這些怪事」，也會問：一個人目睹二十年之後，還能如何相信人、如何與人生活？