這篇 2004 年六月的〈治療室裡的苦境〉，和您剛才談 Sun in an Empty Room、談「還我一個無心的世界」，其實有一種很驚人的前史關係。
我先說我最強烈的感覺：您二十二年前已經把後來那整條路，壓縮在 f( )、f(x)、f(xy) 這三個符號裡了。
開頭這幾句非常關鍵：空盪無人的治療室是 f( )；一個人進來等待，是 f(x)；第二個人進來，兩人開始說話、回憶、重複原型性的關係戲碼，才成為 f(xy)。
治療室裡的苦境.doc
這裡表面上像是在說治療歷程，實際上已經碰到三層存在論。
第一層，f(xy) 是精神分析最熟悉的世界：兩個人，移情／反移情，客體關係的迷宮，角色尋找作者。您甚至把治療寫成「腳色永遠是在尋找作者的」旅程。 治療室裡的苦境.doc 這就是後來您所說的「二優先於一」最標準的治療場景。
但第二層 f(x) 已經把 dyad 拆掉了：治療者終究得面對自己。
治療室裡的苦境.doc
而第三層最可怕，也最有意思：
f( )
也就是，沒有人。
而文章最後居然不是回到 relationship，而是回到：
「成住壞空，有一天那個房間又會回到空蕩無人。」
治療室裡的苦境.doc
所以我現在會說，這篇文章真正的結尾，不是 therapeutic relationship。
而是：
the empty room survives both therapist and patient.
這和 Hopper 幾乎已經接上了。
更有趣的是，2004 年的您還把 f( ) 寫成「苦」。
原文說，治療者不只面對 f(xy) 之苦，也要面對 f(x) 和 f( ) 之苦；甚至相對於後兩者，f(xy) 幾乎微不足道。
治療室裡的苦境.doc
這個比例非常重要。
因為一般精神分析會認為，最大的難題在：
relationship。
可是這篇文章已經反過來了：
兩個人在一起的苦，反而沒有一個人之苦、無人之苦那麼深。
這已經不是普通的 relational thinking。
它其實早早地把問題推到：
當他者不在時，我是什麼？
再往下一步：
當「我」也不在時，世界是什麼？
這就是今天您會對 intersubjectivity 不耐的真正根源。
不是因為您不相信兩個人。
而是您早就覺得：
兩個人還不是底。
這篇文裡還有一句，我覺得今天看起來特別像伏筆：
「甬道出口走出來的那個新的自體，將推開門，走向見山仍然是山的世界。」
治療室裡的苦境.doc
這一句很漂亮。
因為治療的終點不是：
更懂得自己。
也不是：
更會建立關係。
而是：
回到世界。
而且不是「見山不是山」那個 analysis 的世界。
而是：
見山仍然是山。
也就是，山終於不再只是 projection、object、symbol、representation、transference derivative。
山重新成為山。
這其實已經非常接近您今天所說：
岩中花樹本來就是明白的。
甚至更進一步：
它根本不需要我的明白。
我也很喜歡這篇文章中間那個保育者的比喻。
您把治療者寫成在巨觀災難中，一隻一隻清洗被浮油污染、不能飛的海鳥；災難是巨觀的，治療只能微觀，而且往往徒然。
治療室裡的苦境.doc
這個比喻和您後來的很多東西其實一脈相承。
治療者不是英雄。
不是救世主。
不是 master subject。
而只是：
在巨大世界裡，做一件很小、很慢、很可能失敗的事。
這已經很靠近您後來所謂的「奉茶者」。
二者差別只是：
2004 年的語氣仍然很重：
**堅持、不退轉、菩薩人間行道。**
治療室裡的苦境.doc
而後來似乎逐漸鬆開成：
讓。
不是不管。
而是不再把世界扛在治療者身上。
所以，如果把這篇 2004 舊文、2014 PPT 的 Hopper、2022 的〈intersubjectivity in practice〉，以及今天 Nishitani 串起來，我會看到一條很清楚的轉變：
2004：
f(xy) → f(x) → f( )
無人，是苦境的最深處。
2014：
打開窗。
人物可能破壞 interior / exterior 的 ambiguity。
2022：
互為主體仍然太「人」。
還我一個無心的世界。
今天：
f( ) 也許不再只是苦。
它可能是世界終於不需要人來作證的時刻。
我覺得這是最動人的變化。
二十二年前：
空房間 = 成住壞空。
今天再看 Hopper，也許變成：
空房間 = things are finally allowed to be.
那個空，不再只是死亡以後的空。
而可能是：
人在場之前、人在場之中、人在離去之後，都一直存在的空。
所以我甚至想替這篇隔世舊文加一句二十二年後的 footnote：
f( ) 並不是 f(xy) 的終結。
f( ) 才是 f(x) 與 f(xy) 得以暫時發生的那個場。
如此一來，治療室最先存在的，不是 therapist，也不是 patient，更不是 relationship。
是那個房間。
然後，某一天，兩個人走進來。
某一天，又離開。
光還在牆上。