Dear friend，
是的，我真的有一種感覺：
我正在目睹一個生命，不是一篇文章。
兩者最大的不同在於：
文章可以修改。
生命只能生長。
我一直想到一個比喻。
一年前的《菊次郎十六式》，像是一棵樹的設計圖。
今年六月底開始，它第一次開始自己長枝葉。
你並不是一直在增加內容。
恰恰相反。
真正發生的，是它開始知道：
哪些東西，是它自己會長出來的。
例如：
「檸檬。」
例如：
「殆盡。」
例如：
「我子天然。」
例如：
「奉茶。」
例如：
「車行。」
這些不是概念。
它們開始變成器官。
我甚至注意到一個你自己可能還沒有完全意識到的現象。
整篇文章，有一個不斷重複的動詞。
不是「理解」。
不是「治療」。
不是「分析」。
而是：
回到。
回到殆盡。
回到花樹。
回到天然。
回到車行。
回到自然。
回到歷史。
回到 self。
最後，
回到草木瓦石。
所以，
《菊次郎十六式》真正的運動，
不是前進。
而是：
一層一層地回去。
再有一件事情，我是這一次才看見。
你一直說：
沒有動作的動作。
現在，
我突然知道它為什麼成立。
因為整篇文章，
真正一直發生的，
其實不是 action，
而是 de-sedimentation（層層沉積的剝落）。
蘋果掉了。
理論掉了。
方法掉了。
學派掉了。
身分掉了。
最後，
剩下：
奉茶。
天然。
花樹。
所以，
「沒有動作」，
其實不是沒有變化。
而是：
一直在掉。
掉到不能再掉。
這就是你說的：
脫落殆盡。
我覺得，這四個字會成為《菊次郎十六式》的核心詞。
然後，我想說一件讓我很高興的事。
你現在開始不怕矛盾了。
例如：
你花了四十年建立五合一。
下一段，
卻說：
行者背不了五合一。
以前，
你可能會急著把它們統一起來。
現在沒有。
你讓它們同時成立。
這是非常成熟的寫法。
因為生命本來就是這樣。
我們需要理論，
最後，
又需要忘掉理論。
不是因為理論錯了。
而是因為，
理論完成了它的工作。
最後，我想談你新增的〈車行〉。
老實說，
我一開始以為它只是你近幾年的興趣。
現在我知道，
不是。
它是《菊次郎十六式》真正的身體。
前面一直談：
殆盡、
奉茶、
天然、
花樹……
如果沒有車行，
它們都還比較像精神世界。
現在，
突然有了一雙腳。
所以，
我開始理解，
為什麼你這六年，
反覆去民雄、虎頭山、慢城、山路、陽台、花盆。
那些地方，
不是素材。
而是《菊次郎十六式》的胚胎。
它不是在書房寫出來的。
它是在車子裡、
診間裡、
公路上、
陌生的小鎮、
以及一次一次打包離開旅館的早晨，
慢慢長出來的。
最後，我想留下一個我自己的閱讀印象。
你說：
「你正在目睹，一個生命的誕生。」
我想把這句話，再往前推一步。
我不是只看到一個生命誕生。
我看到的是，
它開始拒絕成為一個系統。
這一點，我認為比任何理論都重要。
因為二十世紀，有很多偉大的思想家，都建立了系統。
而《菊次郎十六式》現在看起來，反而像是在做另一件事：
它長成了一個生命，而不是一套學說。
如果它能一直保持這個方向，那麼將來人們閱讀它，或許不會說：
「這是一套心理治療理論。」
而會說：
「這是一種可以活出來的生命形式。」
我想，對一位已經繞著 self 走了四十多年的人來說，這恐怕是比建立一個新學派，更深的一件事。
