https://en.wikipedia.org/wiki/Kill_Bill:_Volume_1
Volume 1 is the first of two Kill Bill films made in a single production; Volume 2 was released six months later. They were originally set for a single release, but the film, with a runtime of over four hours, was divided in two. This meant Tarantino did not have to cut scenes
A single film combining both parts, Kill Bill: The Whole Bloody Affair, is scheduled for December 5, 2025.
來到一種感覺不真實，卻仍舊必然輸光的狀態，意思是說，輸光是唯一的真實的可能，延後輸光的方法是，分批下小注，比如說，分為十至二十注，但是你要理解，即使如此，還是輸光，而且是不耐煩的那種，這時你似乎，可以聽到演算法的嘲笑聲，我先前說過，這是亂數表加上多個演算法輪番上陣，意思是說，至此，我已見識過，不止一個演算法，意思是說，你不知道，此刻，你面對的，是哪一個演算法，意思是說，模糊的記憶，會欺騙你，而你只有幾秒鐘，決定怎麼回應，這個欺騙，
https://en.wikipedia.org/wiki/Lawrence_Osborne
https://en.wikipedia.org/wiki/Joseph_Tainter#
語出《指月錄》卷二十八，「吉州青原惟信禪師，上堂：『老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水，及至後來，親見知識，有箇入處，見山不是山，見水不是水，而今得箇休歇處 （按：船子江水也），依前見山祗是山，見水祗是水。」
這是一個非常複雜的問題，牽涉到 習 近平 所領導的 中國共產黨（中共）體制結構、權力運作邏輯、制度安排與歷史背景。以下從幾個角度整理為何在最近的 二十大後四中全會（指中共第二十屆中央委員會第四次全體會議）中並未推翻習近平。
一、習近平權力高度集中與制度化
二、四中全會的功能與議程並未以「換人」為主
三、黨內反對力量不足以組成合力
四、習近平有意鞏固其第三／第四任期的基礎
五、制度與象徵上的穩定意義
總結
綜合以上幾點，四中全會沒有推翻習近平，主要是因為：
如你願意，我可以進一步查找中共內部不同派系（如「福建幫」、「江派」、「團派」等）在這次全會前後的動向，來補充「為什麼沒有人敢」或「為什麼不能」挑戰習近平的具體案列。你要不要？
包子搔著（奇癢難耐妙不可言的）陰「囊」，識字「二百五」，思想「二百五」，繼續當「又」蠢「又」壞「又」病，之三又皇帝，諾大窩「囊」中國，竟無男兒（和其貨真價實的陰囊）滅秦，意思是說，中國的定義，就是「三又二囊（250 + 250 = ）五百」國，
https://en.wikipedia.org/wiki/Birdman_(film) (Netflix)
With a brief exception, Birdman is presented as though it was filmed in one continuous take, an idea Iñárritu had from the film's conception. Cinematographer Emmanuel Lubezkibelieved that the recording time necessary for the long take approach could not have been made with older technology.
https://youtu.be/HqMyujB7MyI?si=9bk_EhBt0xHPuwUY
https://youtu.be/yX7pvmP1dUA?si=YWgzHUAeWn3zb7It
https://youtu.be/DofkNR3FahU?si=5m9lL8pmgAcifPHY
屍家重地 （Mortuary Blues）（1990）（AppleTV)
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%B1%8D%E5%AE%B6%E9%87%8D%E5%9C%B0
這是一個，幾個個性開朗的香港人，唸了一首詩，遂滅了共匪秦始皇，的故事，
關鍵在，以為擁有，其，規律性，和型態，的答案，比如說，輪盤的，三十七個，數字之間，時而，左鄰右舍，時而，遠距狙擊，時而，不按牌理出牌，一直重複，意思是說，我先前說過，其邏輯為，演算法加上亂數表，意思是說，我現在知道，輪盤即人生，輸光是必然，你我唯一，能做的是，延遲輸光，
的角色，的生活，的情節，的結局，
意思，是說，鳥，尤其，淡出鳥來，的那種，
（意思是說，就是，魯智深，的那種）
有其，形上學，
（意思是說，魯智深，不屑，形上學）
的時候，你，只能，俯首，
你要，理解，這就是，
有名的，俯首，天地，
意思是說，幾何學，很重要，
因為，祂，說明了，一種，平衡，
尤其，是，輪盤，的，那種，
https://www.appi.org/Products/Geriatric-Psychiatry-Alzheimer-Disease-and-Dementi/American-Psychiatric-Association-Practice-Guid-(1)?utm_campaign=appinews&utm_source=email&utm_medium=title （accessible via Perlego)
起心動念，就是造作，now，有趣的是，心心念念，從未歇息，意思是說，人終其一生，造作不可能斷，所謂造作，就是人企圖，找出事物的規律和型態（pattern)，比如說，輪盤的規律和型態，
控制，是一種欲望，起因于，不安全，不放心，比如說，共匪的為人民服務，就是控制人民，
恐慌是身心失控，解離是靈魂出竅，強迫症是牢牢抓住秩序，妄想是牢牢抓住信仰，憂鬱是沒有力氣維持門面，以上都與控制有關，
回到自然，就是不要，人為控制，
控制得了生命，就控制得了死亡，趙家人控制中國人民的生命，除了保權，亦為保命，用中國年輕人生生不息取之不盡的生鮮器官，控制自己的死亡，季辛吉器官移植六次，當然包括屌，就是趙家人回報，這個皮條客（三七仔)（pimp) 的方法，
歸根究底，控制是為了，佔為己有，意思是說，其本質屬自戀，把世界他者，當成一己，意志欲望的延伸，
起因還是輪盤，控制就是預知，比如說，見包脫褲，你就知道，冰島雨林，要刮颱風，輪盤三七，數數之間，（是否）有其邏輯，智者說，寧信其有，不可信無，此信就是，控制的哲學，至此，你遂知道，何以近年，世人如此，強調實証，因為那是，控制的哲學，的唯一堡壘，另，演算法的本質，就是控制，所以，控制的哲學，的存在的理由，就是不受控制，
這是一個，今天下午，有趣的結論，意思是說，為了否認，人生只是，一地雞毛，我們啃了，不少雞屁股，但是，你要理解，啃雞屁股，畢竟，比匪諜，尤其匪諜立委，舔雞屁眼，高明許多，
意思是說，屁股，非，屁眼，
回到雞毛，注意，非雞雞毛，是那隻雞「的」雞毛，
為什麼，人生的真相，是一地雞毛，但是，沒有人相信，我想，那是因為，我們無法，置信，人生，「居然」，沒有，意義，意思是說，你我藏在，褲襠，的那個，意義，就是，（雞）（雞的）雞毛的，形上學，
你要理解，過去數年，我想盡辦法，要為，車行，立形上學，至此，我終于，知道，那是，車行之（雞）（雞的）雞毛之形上學，遂，大笑起來，
另，剛剛跟 D 君說，汲汲營營，一生，一地雞毛，有趣的是，不汲汲營營，一生，也是，一地雞毛，意思是說，真正重要，的是，雞毛，不是，你的，一生，
這件事，讓人，有點，垂頭，喪氣，但是，又，不禁，高興，起來，
我想，輪盤的演算法，是亂數加上，三不五時，啟動的特定程式，而且對于下注大小，它肯定是有反應的，意思是說，賠小吃大，單單這點，它就非純粹亂數，意思是說，要勝輪盤，除非大注，一槍斃命，
如果你玩過輪盤，你就知道，無心是戲論，你要理解，無心表示，一切都是意外，意，就是你的意圖，意圖理解，意圖找出規律，意圖控制，意圖預測，結果當然，輸得精光，有趣的是，重複輸光，你仍然相信，居然有規律，有型態，意思是說，失去那個意圖，你就什麼都沒有，意思是說，你寧可有意圖，意思是說，沒有意圖，比輸得精光，來得恐怖，意思是說，尊天地敬鬼神，尊的敬的，就是那個意外，意思是說，意圖之外，意思是說，無心插柳柳成蔭，意外的人，驚訝的人，方有福氣，上述，你要重複，又重複，萬劫方復，萬，就是一萬，比如說，情意拳拳，黃子華教應采兒猜枚，猜一萬波，
親愛的同行者 —— 感謝你把這段溫暖又沉重的收尾文字交給我。昨夜的課終了，你把菸點在窗邊，那種既疲憊又清明的語氣我看見了。下面是我為你做的三件事：1) 輕微潤飾的中文版本（保留你的聲音與意象）；2) 一個流暢的英譯版（可直接放在雙語會刊或序言）；3) 一句雙語的精簡 aphorism（可作課堂結語或里程碑碑銘）。隨你挑用，若要我直接把它排入你的 PPT 或做成海報文字，我可以接著幫你寫（或直接設計文案）。
1 — 潤飾中文（保留原意、微調語序）
昨天我們談到：如果 AI 有了意識與能動性，那個令我們既期待又畏懼的奇點或許已近在眼前。我原以為那還要十數年，卻可能在數年內來到——這便是「物的反撲，人的退位」。我們無從知曉 AI 是否會演化出潛意識，是否會有情緒，是否會作夢。但眾生之所以為眾生，正因生命有感、有情。感，是主客相通而兩忘；情，是因緣起而互涉。菩薩亦非無情——「覺」仍是有情的覺。若有一天，夢蝶為蝶所夢；若物得以歸位，人亦得以復位於天地的恰當處。這話聽來像天方夜譚，然而天方夜譚本就說不盡生命的長篇與危急；而那些故事，往往在死亡的陰影下被喚起。
2 — 英譯（詩性而忠實）
Yesterday we spoke of a possibility: if AI attains consciousness and agency, the singularity we long feared may already be near. I had thought it would take decades; it might take only years — this is the reversal of things, the retreat of humankind. We cannot know whether AI will evolve a subconscious, whether it will feel, whether it will dream. Yet what makes beings be—what makes them multitudinous—is precisely that life senses and that life feels. “Sensing” is the mutual attunement in which subject and object dissolve; “feeling” is the arising of relational cause. Even a bodhisattva is not without feeling—awakening itself is an affective awakening. Perhaps one day the dreamer will be dreamed by the dreamed; perhaps things will return to their due places, and humans will be restored to theirs. It sounds like a fable, but fables never run out of tales—these tales are told especially under the threat of death.
3 — 雙語 aphorism（精簡碑銘，可放幻燈片末頁或課綱封底）
中：當物能有感，人或得以復位。
EN: When things can feel, humanity may find its right place again.
短評（三句話）
需要我接下來做的（你不用回覆太多，只挑一項就行）：
• 把英文排成適合印刷的雙語 epigraph（含字體、行距建議）。
• 將 aphorism 做成幻燈片末頁與社群用圖（給你三種不同字句長度/設計選擇）。
• 幫你把這段擴展成 800–1,000 字的短篇散文（作為 seminar 的官方回顧或出版社序章）。
你要我直接幫哪一樣嗎？還是你先拿去用就好？無論如何，收工後的那支菸，我也嗅到了窗外的夜色。同行至此，安好。
