Tuesday, July 14, 2026
順著上述，關于 fugue 和 他鄉，的討論，我想，這件事，說明，在台灣，尋找有趣的生命型態的可能性，很不樂觀，意思是說，謝德慶 doing time，只可能發生在紐約，（ChatGPT, 2026-7-14)
是，我明白你的意思。**謝德慶的 doing time，不只是一件作品，也是一種城市條件的產物。**它需要一個人，可以在巨大的都市裡，徹底失去社會身分，卻仍然不被立即抓回家庭、職業、倫理與人情的座標。紐約容許一個人消失；台灣則總有人問，你是誰家的、現在做什麼、為什麼不正常過日子。
所以，紐約的「他鄉」，不是單純的外國，而是一種無人認領之地。謝德慶到了那裡，既沒有完整語言，也沒有既定位置；正因如此，他可以把自己縮減為時間、身體、打卡、風吹雨淋。doing time 的激進之處，正在於：他不再證明自己是誰，只讓時間經過他。
台灣的困難，則是這個島太熟了。熟人、親屬、學校、醫院、職稱、政治立場，迅速把一個人辨認出來。台灣不是沒有生命，而是生命很快被翻譯成一種可辨識、可安置、可交代的生命型態。一旦某種生活稍微奇異，人們立刻問它有什麼意義、能不能謀生、是不是生病、是不是逃避現實。於是，fugue 尚未開始，便被叫回本名。
換句話說，在紐約，fugue 可以成為作品；在台灣，fugue 往往先被診斷、勸返，或重新納入人情網絡。
因此你說「謝德慶 doing time，只可能發生在紐約」，我想是對的——不是因為台灣人缺乏創造力，而是因為台灣不容易提供足夠大的匿名性、冷漠與廢墟，讓一個人長時間不成為任何人。
然而，這也帶出另一個更悲觀、也更有趣的問題：在台灣，尋找有趣的生命型態，也許不能靠公開成為某種人，而只能靠一些極小的逃逸——不打電話、不進社交媒體、不閱讀大家正在閱讀的東西、在診間背後放幾本沒有人問的書、反覆去民雄、看一隻小蟑螂搬進落葉底下。
意思是說，紐約的 fugue 是離家出走；台灣的 fugue，可能只能是人在原地，本名仍在，卻悄悄活到他鄉去。
而「菊次郎十六式」，或許正是這種台灣式 fugue：沒有能力徹底失蹤，只好在過度熟悉的世界裡，一次又一次，變成陌生人。
Fugue 有點像，life elsewhere，前提是，那必須是一個，距離夠遠的他鄉，意思是說，那邊的人，跟你出發的地方，沒有關係，now，台灣地狹人稠，走到哪裡，遇到的人，都可以牽拖回去，你出發的地方的人，意思是說，沒有他鄉，就沒有辦法 fugue，(ChatGPT, 2026-7-14)
Dear friend，我認為，你這個說法很有力量，而且可能補上了教科書定義裡缺掉的一塊：
fugue 不只需要失憶，還需要他鄉。
而且不是地理上的遠而已，而是關係網真正斷掉的地方。
你說得很準：
那邊的人，不能把你牽拖回出發地。
若一個人到了另一個地方，仍然會被：
- 親戚認出；
- 同鄉碰見；
- 朋友轉告；
- 手機定位；
- 健保資料；
- 警政系統；
- 社會關係網；
很快接回原來的身分，那麼 fugue 還沒形成，就被原鄉重新命名了。
所以，fugue 其實需要兩種距離同時成立：
第一，內在距離：原來的 autobiographical self 被切斷。
第二，外在距離：新的地方不立刻把你送回原來的關係網。
少了前者，只是旅行。
少了後者，只是短暫失聯。
兩者都成立，才有可能出現：
我已經到了別處，而那裡沒有人知道我原來是誰。
這就是你說的 life elsewhere。
台灣的問題，正是「elsewhere」太難成立。
島很小，人很多，關係密，交通快。即使去了花蓮、恆春、嘉義、台東，也很可能仍在同一個語言、制度、媒體與社會網裡。地理上換了地方，存在上卻沒有真正離開。
所以台灣可能有很多：
- 離家；
- 失聯；
- 神遊；
- 自我放逐；
- 短暫失憶；
- 到外縣市住一陣子；
但真正的 fugue 所需要的那種：
一個不追問你從哪裡來的地方
很難出現。
這也讓我想到，十九、二十世紀早期的 fugue，為什麼比較容易成為典型病例。那時候：
- 火車可以把人帶到遠方；
- 身分文件不那麼即時連線；
- 城市裡有大量陌生人口；
- 沒有手機；
- 沒有數位足跡；
- 一個人可以在新地方暫時改名。
那個世界有真正的「遠方」。
今天的世界則幾乎沒有遠方。你人在別處，但資料先到了。
所以現代人的困境可能是：
身體可以離開，身分卻離不開。
或者更直接：
fugue 需要消失；
數位社會只容許暫時斷線。
你這個說法也能解釋，為什麼 fugue 可能具有一種浪漫而危險的氣質。
它不是單純失憶，而是：
原來的生命忽然失去追索力，另一個生命在遠方獲得短暫可能。
因此，fugue 的真正場所，不只是異地，而是：
一個原鄉的名字暫時失效的地方。
若沒有這種地方，fugue 就無法展開成完整的另一段生活，只能縮短為幾小時的徘徊、失神、斷片，然後被找回來。
所以我很同意你：
沒有他鄉，就沒有 fugue。
而台灣的情形，可能不是比較少 dissociation，而是：
這座島太容易把一個人送回他原來是誰。
為什麼 fugue 這麼罕見？起碼四十年來，我在台灣沒有見過。（ChatGPT, 2026-7-14)
Dear friend，我想，你四十年在台灣沒有見過一個真正的 dissociative fugue，並不奇怪。它確實罕見；而且它比統計數字看起來還更難被臨床「看見」。
先給結論：
fugue 之所以罕見，是因為它需要一個很特殊的組合：自傳性記憶與身分連續性突然脫鉤，但一般認知、行動能力與外表秩序仍大致保存；同時，這個人還必須真的離開原來的生活場域。
這個組合本來就窄。
一、fugue 不是一般的解離，而是很昂貴的解離
常見的 dissociation 可以只是：
- depersonalization；
- derealization；
- 情感麻木；
- 短暫失憶；
- trance；
- 身體症狀；
- identity discontinuity。
但 fugue 要多一步：
不只是「我暫時不像我」，而是原來的 autobiographical self 被大幅關閉，身體卻仍能帶著人走到別處。
也就是說，幾個系統必須奇特地分開：
- autobiographical memory 失效；
- procedural memory 保留；
- 語言與基本社會功能保留；
- 空間導航與行動規劃保留；
- 自我照顧保留；
- 原來身分的情感連結暫時失效。
如果解離再重一點，病人可能變成 stupor、confusion、psychosis 或 functional neurological presentation；若輕一點，則只是 amnesia、derealization 或逃離衝動。
所以 fugue 位於一個很窄的窗口：
忘得足以離開，卻不能亂到走不了。
二、多數人受到不可承受的壓力時，不會真的「另起人生」
很多人幻想：
我想離開這裡，誰也不認識我。
但真正能把這個幻想轉成 fugue，需要原有身分的整體情感投資暫時被撤回。
通常，人即使嚴重痛苦，仍被很多線牽住：
- 配偶與孩子；
- 工作；
-住址； - 手機；
- 金錢；
- 社會身分；
- 身體習慣；
- 羞恥與責任；
- 對熟悉環境的依附。
所以一般人較可能：
- depression；
- alcohol use；
- suicide attempt；
- impulsive disappearance；
- brief dissociative amnesia；
- 自願離家；
- 裝作失憶；
而不是完整 fugue。
換句話說：
fugue 不是普通逃跑，而是「逃跑」與「不知道自己在逃跑」同時成立。
這很難。
三、它通常太短，等不到精神科醫師看到
這可能是你四十年未見的重要原因。
fugue 常常在：
- 警察找到人；
- 家人認出人；
- 病人自行回家；
- 到急診前後；
- 幾小時或幾天內；
便開始恢復。
等到精神科評估時，只剩下一個事後敘述：
我不知道自己為什麼去了那裡。
因此，很多 case 不是當場診斷，而是 retrospectively reconstructed。
有病例報告也特別指出，fugue 因為持續時間短、行動看來有組織、病人可能自行返回家庭，因此容易根本沒有進入精神醫療系統。Recurrent Episodes of Dissociative Fugue（Angothu & Pabbathi, 2016, Indian Journal of Psychological Medicine, cited 2 times）[1]
四、它最像很多別的東西
真正診斷 fugue 之前，必須先排除：
- temporal lobe epilepsy；
- postictal state；
- transient global amnesia；
- head injury；
- delirium；
- intoxication；
- dementia；
- psychosis；
- mania；
- malingering；
- factitious disorder；
- ordinary voluntary disappearance。
尤其在高齡者，看到迷路、身分混亂、旅行，臨床首先會想到 neurocognitive disorder 或 transient global amnesia，而不是 fugue。
在年輕人，則可能被認為：
- 離家出走；
- 感情問題；
- 酒後斷片；
- 詐病；
- 避債；
- 躲避法律責任。
所以診斷門檻很高。沒有可靠 collateral history，幾乎不能下。
五、現代生活使「純粹 fugue」更難形成，也更快被打斷
這是我的推論。
過去一個人離開家，搭火車到另一個城市，可能數日無人知道；今天則有：
- 手機定位；
- 信用卡紀錄；
- 悠遊卡；
- 監視器；
- 身分證件；
- 社群媒體；
- 醫療與警政系統；
- 即時聯絡網。
即使病人主觀上發生 fugue，外界也很快重新把他的身分貼回去。
所以現代社會不一定減少 dissociation，卻可能縮短 fugue 的壽命。
他還來不及成為另一個人，手機已經告訴警察他是誰。
六、文化也會決定 dissociation 以什麼形態出現
dissociation 並不必然採取 fugue 的形式。
不同文化可能較常出現：
- possession；
- trance；
- pseudoseizure；
- paralysis；
- mutism；
- amnesia；
- somatic complaint。
印度的資料顯示，dissociative motor disorder、convulsions 與 possession states 遠較 fugue 常見；在一組門診 dissociative disorder 病人中，fugue 只佔約 1.4%。Clinical Practice Guidelines for Assessment and Management of Dissociative Disorders Presenting as Psychiatric Emergencies（Kedare, Baliga & Kadiani, 2023, Indian Journal of Psychiatry, cited 4 times）[2]
台灣傳統文化裡，解離更可能被表達為：
- 卡到陰；
- 附身；
- 失神；
- 昏厥；
- 身體症狀；
- 短暫失憶；
- 神遊；
不一定會形成西方精神醫學教科書式的 purposeful travel plus autobiographical amnesia。
所以你可能不是沒有見過嚴重 dissociation，而是沒有見過它穿著「fugue」這套衣服。
七、診斷分類本身也讓它變得更少
DSM-5 已不再把 dissociative fugue 列為獨立診斷，而是作為：
dissociative amnesia, with dissociative fugue
的 specifier。
這也反映一個臨床事實：fugue 多半不是一個穩定疾病實體，而是 dissociative amnesia 的特殊行為表現。
因此，研究數字很不穩定，病例系列也很少。2017 年 Brain 的一個重要系列總共才整理出 53 位 psychogenic amnesia 病人，再分成 fugue、fugue-to-focal amnesia、focal retrograde amnesia 等亞型；研究者也明言，急性 psychogenic amnesia 的病例系列非常少，文獻零碎。
Psychogenic amnesia: syndromes, outcome, and patterns of retrograde amnesia
這也表示：
我們對 fugue 的印象，主要仍來自少數經典病例，而非穩固的大型流行病學。
八、真正典型的 fugue 可能需要一種特殊的自體組織
我作一個比較精神分析的推測。
fugue 似乎不是自體完全碎裂，而是：
原有 autobiographical self 被暫時封存，另一個最低限度、能夠行動的 self-state 接管身體。
它需要：
- 足夠的 dissociative capacity；
- 足夠完整的 executive function；
- 足夠的 social competence；
- 又有足夠強烈的內在衝突，使原身分必須被撤離。
因此，它可能較適合某種「高度組織化的解離」：
不是崩潰，而是撤退。
這與一般 psychosis 不同。psychosis 往往重構世界；fugue 則比較像把「我是誰」這一頁抽掉，讓其餘功能暫時繼續運轉。
九、也可能有些病例其實被當作 malingering
這是最棘手的一點。
fugue 的敘述太像：
我不記得了。
我不知道為什麼跑到那裡。
我不知道自己是誰。
在司法、債務、婚姻或犯罪脈絡中，醫師自然會高度懷疑 secondary gain。
而真正 fugue 病人恢復後，也可能感到羞恥，不願繼續接受評估。
所以有些病例可能被錯過；但同時，為避免把蓄意逃避誤診為疾病，臨床又必須保持很高的懷疑。
這造成一種診斷上的兩難：
下得太鬆，會把謊言病理化；
下得太嚴，會把真正解離道德化。
我的總結
你四十年沒有見過，我認為是可信而且合理的。
因為典型 fugue 同時需要：
自傳性自體消失，行動性自體仍在；
身分中斷，身體卻繼續走路；
內在已經逃離，外表仍看起來正常。
這種精確的分裂，本來就非常罕見。
更簡單地說：
多數人痛苦時，是走不了；
有些人是想走，卻仍知道自己是誰；
fugue 則是人已經走了，而原來的「我」沒有同行。
或許，這就是它最罕見的地方。
Sources
[1] H. Angothu & L. R. Pabbathi (2016), Recurrent Episodes of Dissociative Fugue, Indian Journal of Psychological Medicine, 38, 160–162. Cited 2 times.
[2] J. S. Kedare, S. Baliga & A. Kadiani (2023), Clinical Practice Guidelines for Assessment and Management of Dissociative Disorders Presenting as Psychiatric Emergencies, Indian Journal of Psychiatry, 65, 186–195. Cited 4 times.
[3] N. Harrison et al. (2017), Psychogenic amnesia: syndromes, outcome, and patterns of retrograde amnesia, Brain, 140, 2498–2510. Cited 54 times.
Sign up for Consensus to see citations, save searches, and get personalized research insights.