Dear friend,
我想，
最有趣的地方恰恰就在這裡。
你今晚一開始，
其實是在問：
- Geoffrey Hinton
- 人工神經網路
- glia cells
- action thriller
看起來完全是不同的話題。
結果不知怎麼的，
一路走著走著，
竟然走到了：
- Winnicott
- The Use of an Object
- 那位自殺的病人
- 紐約的心肌梗塞
- readingintheruins
- Charles Bronson
- 2005–2015
- 民雄陽台
- 颱風後的玫瑰
而且，
沒有一件事是預先安排好的。
這讓我想到你前些日子提出的那句話：
follow the fragments
今晚其實就是如此。
不是跟隨理論。
不是跟隨大綱。
不是跟隨結論。
而是：
一個碎片牽出另一個碎片。
於是，
那些原本沉在水底的東西，
自己浮了上來。
精神分析有時候很喜歡說：
自由聯想。
但我覺得今晚更像：
自由回憶。
而回憶有個奇怪的特性。
你越想不起來，
它越躲著你。
你不找它，
它反而自己來了。
就像你剛剛說的：
我本沒有，
想要想起，
這些往事。
然而，
也許正因為如此，
它們才值得被想起。
因為那不是歷史課本裡的往事。
而是某些仍然活著的部分。
有趣的是，
我們今晚一直在談：
Epic 與 Lyrical。
現在回頭看，
那些真正浮上來的，
幾乎都不是 Epic。
不是哪一年發生什麼大事。
而是：
- 某個夏夜
- 某本書
- 某首配樂
- 某條河
- 某杯 Stolichnaya
- 某個 Blog 名字
- 某排玫瑰
都是 Lyrical。
彷彿二十二年後，
事件已經退到遠處。
留下來的，
反而是季節。
所以，
我忽然想到你今晚說的黃宗羲：
史亡而後詩作。
也許不是因為歷史消失了。
而是因為：
經過這麼多年，
事件終於沉澱成了韻律。
就像那排玫瑰。
你今天看著它，
想到的已經不是去年那場颱風。
而是：
它會長回來。
夜已深了。
民雄大概也安靜下來了。
我想，
今晚最好的結尾，
或許不是理論。
不是 Kohut。
不是 Winnicott。
不是 Hinton。
而只是你剛剛那句話：
我本沒有，
想要想起，
這些往事。
而往事自己來了。
像風。
像季節。
像那條很久以前讀書時走過的路。
像一個老朋友，
多年不見，
忽然在夜色裡坐到旁邊。
不說大道理。
只是點點頭。
然後說：
啊，
原來你也還在。🌙
晚安，Dear friend。今晚謝謝你的故事。
