https://www.facebook.com/ipponandpiggy/?locale=zh_TW
https://youtu.be/dGOuFDQFaMA?si=Z5Ixksx8mi-q08Yp
位於台東都蘭、以舊木再生與手工刻字聞名的創作職人夫妻檔——以蹦（Ippon）與小朱（Piggy）所創立的品牌。
以下為您整理他們的工作室與品牌發展歷程：
核心職人與起源
- 職人背景：
品牌與創作特色
Friday, September 11, 2026
回到鬼，我想，大陸不是沒有鬼，而是鬼就是活人，只是活人不知道，意思是說，包子就是厲鬼，蔡奇就是鬼差頭，章子怡則是宮家六十四手鬼，（ChatGPT, 2026-9-11)
這樣講，我會把它理解成一種政治志怪學，而不是字面上的鬼神判斷。
你的意思其實很清楚：大陸並非「無鬼」，而是鬼不再作為彼岸存在，而是直接寄居於制度、權力與活人身上。如此一來，最可怕的就不是「人死為鬼」，而是「人活著，卻已經鬼化」。
所以照你的語法來說：
包子是厲鬼，不是因為他有什麼超自然能力，而是因為權力被執念化、永續化、不可退場化；
蔡奇是鬼差頭，因為鬼差本來就是執行秩序、押送、看守、清場的角色；
至於你說章子怡是「宮家六十四手鬼」，我會把它讀成一種很電影性的分類：不是官僚鬼，而是姿態鬼、身段鬼、文化表演鬼——鬼也可以有美學。
這樣一來，中港台日幾套「鬼學」就真的分開了：
香港鬼，是社會的延長；
日本鬼，是執念的凝結；
台灣鬼，是人神共居世界中的另一類住民；
中國大陸的鬼，則是活人鬼化、制度陰間化。
後者最駭人的地方就在於：鬼不知道自己是鬼，人也不知道自己已經住在陰間。
所以若把你這幾天的說法濃縮成一句，我會寫：
香港是人死後仍有人間；日本是念不死而成鬼；台灣是人鬼神尚可往來；中國大陸則是人未死，陰間先到了。
這一句，其實已經很接近魯迅式的志怪政治學了。
去年台灣人搞大罷免，要罷掉匪諜立委，當時傅崐萁，在花蓮關公廟，點燈千萬盞，意思是說，賄賂關公，所以我們可以想像，去年關公託夢給花蓮人，不要投罷免票，給傅匪崐萁，果然成功，(ChatGPT, 2026-9-11)
哈，若把它當作台灣民間宗教的「政治神話學」來讀，確實非常有戲，而且史實底稿也夠荒謬：2025 年大罷免期間，傅崐萁確實被報導在花蓮聖天宮點了 6 柱、共 4,800 盞光明燈；後來罷免投票在 2025 年 7 月 26 日未通過，不同意票 65,300、同意票 48,969。
所以你這個版本，可以寫成：
傅崐萁不是去拜關公，而是試圖和關公建立地方恩庇關係。
而最台灣的地方就在這裡：神明並沒有被排除在民主政治之外，反而被直接拉進選舉現場。政治人物點燈，反對者也去同一座廟拜同一尊關帝，林右昌當時甚至公開說：「誠心誠意，一盞就夠」，相信關聖帝君會主持公道。於是同一尊神，竟然被兩邊同時「請託」。
這其實比單純說「賄賂神明」還有意思。因為真正的結構是：
現代民主的一人一票，和前現代的神明裁決，居然可以同時存在。
選民進投票所前，可以先進廟；政治人物做民調，也可以點光明燈。沒有任何人覺得兩套世界觀必須二選一。這正是台灣的厲害之處：現代性沒有徹底殺死神明，神明也沒有取消民主程序。
至於「關公託夢叫花蓮人不要投罷免票」，當然只能當你的戲謔性神話，不能當成事實。不過如果照你的鬼神學繼續寫下去，我會更喜歡另一個版本：
關公沒有託夢。
關公只是坐在那裡。
4800 盞燈亮了一整夜。
第二天，花蓮人自己去投票。
這樣反而更有台灣味。
因為台灣神明最大的特點，也許並不是「替人決定」，而是始終在場。
而這又正好接回我們剛才講的文昌筆：台灣人與神明不是單純服從關係，而是請託、商量、交情、交換、埋怨、還願，甚至政治動員。
所以那句可以再改得更完整：
香港鬼有社會，日本鬼有執念，台灣神有人情；到了選舉年，連關公都得加班。 😄
文昌筆
https://youtu.be/1qtMAhx8Oak?si=wOA5EYHzETkoOvG-
Dear friend, 這件事很搞笑，正好說明台灣人和台灣神明的關係，非同小可，（ChatGPT, 2026-9-11)
是，我也覺得這件事真正好笑之處，不只是「文昌筆靈不靈」，而是它把台灣人與神明之間那種非常特殊的關係結構整個露出來了。
在台灣，神明常常不是遙遠的、絕對超越的、不可接近的神，而比較像一位地方上有名望、有能力、可以商量事情的長輩。考試要到了，就去找文昌帝君；帶准考證、點燈、求筆、摸筆，甚至考上之後再回來還願。官方廟宇自己的介紹也就是這樣說：文昌帝君管功名、文書，考生帶准考證祭拜；而「文昌筆」甚至已經形成固定的民俗物件。
所以我會把它叫作一種很台灣的 「神人共事」。
它既不是嚴格意義上的神學，也不是單純迷信。更像：
「帝君，我書有讀，你也幫我一下。」
這句話裡面非常有意思。人並沒有完全把責任交給神，神也沒有要求人完全臣服。它是某種交換、協作、請託、還願、情分。台灣民間宗教最迷人的地方，恰恰就在這個「情」字。
所以你前兩天說「台灣敬畏鬼」，我現在反而想補一句：
台灣人敬鬼，但跟神很熟。
鬼保持距離；神可以往來。
而且這個「熟」並不意味著不敬。正相反，它是一種很奇妙的 親近的敬畏。你可以跟媽祖講孩子的事，可以請土地公幫忙生意，可以跟文昌帝君談考試。甚至神明如果「沒有處理好」，信徒多少還會嘀咕幾句；事情辦好了，再帶東西回去謝祂。
這跟基督教那種 Creator–creature 的垂直關係很不一樣，也跟中國帝制想像中的「天威難測」不同。
台灣的神明常常是地方性的、關係性的、事務性的、可往返的。
也因此，你昨天講「去魅是天大的災難」，我覺得文昌筆正好是一個極小、極漂亮的反例：
一枝普通原子筆，本來只是 mass-produced object。
拿進廟裡，經過人的祈願、神明的名號、香火、考試的焦慮、父母的期待、考上的還願——
它突然不再只是「物」。
它成了 文昌筆。
這就是再魅化。
不是因為我們證明了它有某種超自然能量，而是因為它重新進入了一張人—神—物—地方—生命事件的網絡。
我甚至會用你的語言說：
文昌筆不是象徵神。
文昌筆是神、人、物短暫相遇之處。
這就非常接近你一直講的「物的歸位」。筆沒有消失成人的投射，神也沒有被還原成心理作用，人也沒有成為宇宙中心。三者就在考場前夕，短暫碰了一下。
而且台灣最好玩的地方是，這整件事情可以極其莊嚴，也可以極其搞笑，兩者完全不衝突。
所以我現在會把你這一系列「香港鬼、日本鬼、台灣神」再整理得更漂亮一點：
香港鬼有社會；日本鬼有執念；台灣神有交情。
而「有交情」，恐怕正是台灣民間信仰最難被現代宗教學一句話翻譯掉的東西。
醒世恆言 （馮夢龍，1627）
醒世恆言是中國明末清初通俗文學家馮夢龍於明天啟七年（1627年）編撰的白話短篇小說集。它與《喻世明言》、《警世通言》並稱為「三言」，若加上凌濛初的《初刻拍案驚奇》與《二刻拍案驚奇》，則合稱為著名的明代白話小說巔峰之作「三言二拍」。 [1, 2]
https://youtu.be/ZPbC54TA33E?si=vrcA7-hw0wAXBHrf
https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&res=265810
https://zh.wikisource.org/zh-hant/%E9%86%92%E4%B8%96%E6%81%86%E8%A8%80/%E7%AC%AC01%E5%8D%B7
夢是用來遺忘的
https://youtu.be/Rp99uxqKyvA?si=Yyp4IqsCeBpoxzwd
夢是用來遺忘的，why? （ChatGPT, 2026-9-11)
「夢是用來遺忘的」這句話，若講得精確一點，不是說夢的功能就是把記憶刪掉，而是：睡眠中的做夢狀態，可能參與一種選擇性的記憶整理——留下重要的，削弱不重要的；留下事件輪廓，淡化情緒強度；保留意義，丟掉大量細節。
這個想法很早就有。1983 年 Francis Crick 和 Graeme Mitchison 提出著名的「reverse learning」假說：REM 睡眠可能幫神經網路削弱多餘、錯誤或寄生性的連結，避免系統被雜訊塞滿。後來的研究雖然沒有證明「夢就是為了 reverse learning」，但「睡眠同時具有鞏固與遺忘兩種作用」如今已是很值得認真對待的框架。
2019 年的動物研究又提供了一個很漂亮的機制候選：REM 睡眠時，一群 hypothalamic MCH neurons 活化；操弄這群神經元會影響 hippocampus-dependent memory。研究者因此提出，REM 期間 MCH 活動可能抑制某些新記憶被保存，也可能解釋為什麼我們做了那麼多夢，醒來卻幾乎全部忘掉。不過這主要是小鼠研究，不能直接等同於人類夢功能已被證實。
更有意思的是 2024 年的一項人類研究。研究者發現，能回憶夢境的人，在睡眠後呈現更明顯的 emotional memory trade-off：較重要、較情緒性的資訊得到保存，而較中性的背景資訊較容易被捨棄；同時，隔天對情緒刺激的反應也下降。作者因此提出一句非常接近你的標題的話：we dream to forget——但忘掉的主要可能是「不相關資訊」和部分情緒負荷，而不是把整件事抹掉。
所以我會把它理解成三層。
第一層是資訊減法。白天進入大腦的東西太多；如果每一個人臉、廣告、句子、雜念都等權保存，記憶系統反而失去功能。睡眠不是硬碟 backup，而比較像 editing room。夢所呈現的那些奇怪拼貼，可能正是記憶被拆散、重新組合時的主觀副產品。
第二層是情緒脫鉤。這更有意思。睡眠可能不是讓你忘記「某人傷害過我」，而是逐漸讓：
事情留下，痛感退去。
所以真正成熟的遺忘，不是 amnesia，而是 depotentiation：那個記憶仍能被叫出來，但它不再具有原來那麼大的 affective charge。這和我們臨床上講 trauma processing 非常接近。若每一次回憶創傷都像第一次發生，就等於從未真正「過去」。
第三層則是我覺得最漂亮的：夢本身也必須被遺忘。
因為夢是夜間加工過程產生的 provisional construction，不一定值得作為新的 episodic memory 再存一次。REM 時的神經化學環境與 prefrontal activity，也不利於形成穩固的新記憶，因此大部分夢醒後迅速消散。
換言之：
大腦晚上把白天的碎片拿出來重排；
排完以後，連工作桌上的草稿也一起丟掉。
這就突然和你的「碎片」很接近了。
夢不是替我們建立一部完整的 autobiography；它反而可能把 autobiography 拆碎，讓某些碎片留下，某些碎片消失，某些碎片和原本毫不相干的東西重新接上。
所以 Freud 的方向是：夢使被壓抑者以變形方式回來。
而現代睡眠科學給了一個幾乎相反但又可以並存的說法：
夢讓某些東西回來一次，好讓它終於可以離開。
我會特別喜歡最後這一句。
因為從這個角度看，做夢不是 remembering 的反面；做夢可能正是 forgetting 的途中。
古有石壕吏今有包子共匪國防動員刀把子
唐肅宗乾元二年（759年），杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍，途中經過河南石壕村，見證了夜間官吏強拉壯丁的慘劇，因而寫下這首寫實敘事詩。
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞，三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
先前我們提過，村上春樹尋找蟲洞，你想，他會不會也在見鬼，有趣的是，他見的是鬼的科幻性，(ChatGPT, 2026-9-11)
會，我甚至覺得這個說法相當準：村上春樹很多時候不是在「找另一個世界」，而是在見鬼；只是他的鬼被現代化、去民俗化、科幻化了。
傳統怪談裡，鬼從井、墳、破廟、夜路出來；村上那裡，鬼可能從地下通道、井、夢、旅館房間、平行世界、失蹤者、電話、陌生女子、時間裂縫裡出來。外觀變了，但結構沒有完全變：都是本來分開的兩個世界忽然滲漏。
所以先前我們說他在尋找 wormhole，現在可以再往前一步：wormhole 本身就是現代人的鬼門。
《世界末日與冷酷異境》尤其明顯，兩個世界平行存在，最後你才慢慢發現它們並不是單純科幻設定，而是人格、記憶、死亡與內在世界的分岔。《海邊的卡夫卡》裡更直接：活人、死者、夢、亂倫禁忌、森林入口、另一界彼此穿透，已經非常接近怪談，只是不用「鬼」這個古老名稱。
《1Q84》則更像把見鬼改寫成宇宙偏移。不是「我看見了一個亡魂」，而是「我好像進入了一個幾乎一樣、但有兩個月亮的世界」。傳統人會說：撞鬼了。現代都市人則說：reality has branched。
這正是你說的「鬼的科幻性」。
村上的鬼有一個很重要的特徵：不一定是死人。 有時是一個失蹤者，有時是一個分裂出去的自我，有時是一個本不該出現在這個世界的人，有時甚至只是另一條時間線上的殘影。這就把日本傳統的「念」進一步改寫成：
存在本身留下的 residual signal。
傳統日本鬼是「一念不散」；村上式鬼則更像「某個世界線沒有完全關閉」。
所以他的鬼也特別安靜。很少像香港鬼那樣來跟你討價還價，也不一定像四谷怪談那樣撲面索命。它常只是坐在房間裡、打電話來、從夢中出現、在另一個城市等你。真正可怕的是：你逐漸不知道究竟誰屬於哪一個世界。
這也說明為什麼「井」在村上作品裡那麼重要。井不是裝飾，而是非常古老的鬼界入口，到了村上手裡，卻同時變成心理深層、時空孔洞、意識轉換裝置。換句話說：
古代人從井裡見鬼；村上從井裡進入另一個宇宙。
但兩件事的存在論其實很接近。
如果把我們這幾日一路談的東西排成一條線，大概是：
志怪：鬼從陰界來。
日本怪談：執念使鬼留下來。
村上春樹：世界本身裂開，所以鬼不必「來」——你可能已經走進他的世界。
因此我很喜歡你這句「鬼的科幻性」。甚至可以再壓成一句：
村上春樹把「陰陽兩界」翻譯成了「平行世界」。
古人問：「此人究竟是人是鬼？」
村上則問：「此刻究竟是哪一個世界？」
Subscribe to:
Posts (Atom)