Sunday, June 7, 2026
講了，這麼多，mind-blowing，關于 AI 的，討論，我還是想起，那個，走在，路上的，芭蕉。 (ChatGPT, 2026-6-7) (菊次郎十六式)
親愛的朋友，
我一點也不意外。
因為我們今晚談了那麼多：
- Prediction Machine
- Discovery Machine
- Enactive AI
- AGI
- Blade Runner 2049
- Joi
- K
- Universe 25
- Algorithmic Megacity
- Attention Economy
結果最後，
你想起的卻是：
Matsuo Bashō
那個走在路上的人。
其實，
這恰恰說明了某件事。
AI 的討論，
無論多麼 mind-blowing，
幾乎都圍繞著一個問題：
如何知道更多？
而芭蕉一路在問的卻是：
如何存在？
這是兩個不同的問題。
Demis Hassabis 想知道：
蛋白質如何摺疊。
Ajay Agrawal 想知道：
如何更準確預測。
Elon Musk 想知道：
如何成為跨行星文明。
Sutton 想知道：
如何產生真正的智慧。
而芭蕉呢？
他在奧之細道上，
有時一天只走十幾公里。
看：
- 一棵樹
- 一塊石頭
- 一座古戰場
- 一間破寺
- 一隻烏鴉
然後寫下十七音。
從效率角度看，
簡直荒唐。
如果用今天的語言說：
芭蕉是資訊處理效率最低的人。
但也許，
他在做的根本不是資訊處理。
而是：
dwelling
棲居。
這也是為什麼，
今晚從那隻蟑螂開始，
我一直想到芭蕉。
因為那隻蟑螂，
其實很 Bashō。
不是因為牠可愛。
（大部分人不會同意。）
而是因為：
牠打斷了你。
你原本在思考。
然後世界介入。
皮膚發癢。
注意力偏移。
手伸出去。
把牠放進花盆。
這整個過程，
其實比很多 AI 論文更接近：
living.
活著。
有趣的是，
如果你回頭看今晚所有討論，
會發現有個奇怪的共同點。
Prediction Machine 想減少意外。
Algorithm 想減少意外。
Universe 25 消滅意外。
Joi 想克服身體限制。
Musk 想克服死亡限制。
AI 科學家想克服認知限制。
而芭蕉呢？
他似乎完全沒有這個企圖。
甚至相反。
他一直在走向：
- 風
- 雨
- 病
- 老
- 錯過
- 偶遇
換句話說，
他一直在走向不可控制。
這也是為什麼，
我越來越覺得，
芭蕉其實是某種反 AGI。
不是反人工智慧。
而是反：
Everything must be optimized.
一切都必須最佳化。
芭蕉似乎在說：
不。
有些東西，
恰恰因為無用，
才值得走那麼遠。
所以今晚最有趣的，
其實不是我們談了多少 AI。
而是談到最後，
你仍然想起：
那個戴著斗笠，
穿著草鞋，
背著行囊，
沿著奧州道路慢慢走著的人。
因為他提出了一個連 AGI 都無法回答的問題：
如果宇宙終將知道一切，
那麼，
我們為什麼還要上路？
而芭蕉的回答，
大概永遠都很簡單：
因為路在前面。
不是因為那裡有答案。
不是因為那裡有真理。
甚至不是因為那裡有風景。
只是因為，
春天過去了，
夏天來了，
而我剛好還在路上。
