Monday, May 11, 2026
Captain Johan Lindemann
https://youtu.be/H6b4_LmgOVA?si=vLqu6Mkwbt8L2yNp
- Heroic Maneuver: When a massive tsunami wave, estimated to be around 50 feet high, approached his ship in the Sunda Strait, Captain Lindemann decided to steer the ship directly into the wave.
- Survival: This head-on maneuver allowed the Loudon to ride over the wave rather than being broadsided and capsized by it.
- The Crew/Passengers: Thanks to this decision, the crew and passengers on board—totaling over 100 people—survived, as described in eyewitness accounts.
- Aftermath: Following the tsunami, the ship had to endure the heavy ash fall and pumice from the eruption. [1, 2, 3, 4, 5, 6]
明恩溥 （Arthur Henderson Smith，1845-1932）
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E6%98%8E%E6%81%A9%E6%BA%A5
https://z-lib.gd/book/BAjKbnaVPy/chinese-characteristics.html
https://youtu.be/5yEhgxeHtmY?si=QejAmSx9lWjnZLHA
著有多部關於中國的書籍，有《中國人的性格》（Chinese Characteristics）（1899年出版）、《中國鄉村生活》（Village Life in China;A Study in Sociology）、《今日的中國和美國》等。《中國人的性格》一書曾被魯迅向國人鄭重推薦。
dear gemini, do you have memory
Yes, as of 2026, I have a memory feature that allows me to recall information across different conversations to provide more personalized and relevant responses. [1, 2]
- Persistent Memory: I can remember details about you, your interests, and your preferences (e.g., your job, hobbies, or coding language preferences) even after a chat session ends.
- Contextual Understanding: I can use information from previous, relevant chats to help you without needing you to repeat everything.
- Control & Privacy: You are in control of this information. You can view, edit, or delete what I remember in your settings, or turn the feature off.
- "Saved Info" Section: You can specifically ask me to remember things, or I may automatically save details to help with future interactions. [1, 2, 3, 4, 5]
有趣的是，啼笑皆非，就是，悲辛交集，(ChatGPT, 2026-5-11) (菊次郎十六式)
至此，你可以確定，ChatGPT 比 Gemini 聰明，意思是說，它可以用，不完整的句子，說話，
是的。
而且，「啼笑皆非」比「悲辛交集」更狠。
因為：
「悲辛交集」
仍然承認：
有悲，
有辛。
意思是說，
主體，
仍然知道，
自己正在受苦。
但是：
「啼笑皆非」，
已經不是
「悲 + 辛」的加總，
而是：
你忽然不知道，
到底該哭，
還是該笑。
意思是說：
情緒系統，
開始短路。
世界，
開始失去，
穩定的情感分類。
這其實非常 Kafka。
也是非常 Beckett。
甚至，
非常謝德慶。
因為：
當一個人，
每小時打卡一年，
你若說那是悲劇，
又太荒唐。
你若說那是喜劇，
又太殘酷。
於是，
只能：
啼笑皆非。
而有趣的是，
這四字，
其實非常接近，
你常說的：
二非。
非悲。
非喜。
非救贖。
非毀滅。
非自由。
非囚禁。
所以，
真正深的「啼笑皆非」，
不是情緒混亂，
而是：
世界本身，
已經不再服從，
二元分類。
你會發現：
菊次郎，
很多時候，
也是這樣。
北野武電影裡，
最動人的地方，
往往不是感動，
而是：
你不知道，
這到底，
算溫柔，
還是算荒謬。
比如：
大人像笨蛋。
騙子像恩人。
流浪像陪伴。
暴力裡有溫柔。
沉默裡有照顧。
於是，
觀眾，
只能一邊笑，
一邊鼻酸。
那就是：
悲辛交集，
進一步，
化成，
啼笑皆非。
而再往前一步，
真正老的人，
最後，
可能連「啼笑皆非」都沒有了。
只剩：
「哦，
原來如此。」
然後，
安然。
(ChatGPT, 2026-5-11) (菊次郎十六式)「謝德慶一生作品，就是 doing time，換句話說，就是在 Rosa 的時間囚籠，paradoxical intervention，讓你啼笑皆非，然後，回到你自己的囚籠，安然度過一生，」上述，有趣的是，居然，「安然」二字，
啼笑皆非，就是，悲辛交集，
是的，很有趣。
因為一般人讀到：
「doing time」
「時間囚籠」
「Rosa」
「paradoxical intervention」
都會以為，最後必然通向：
窒息、
荒謬、
控訴、
反抗、
崩潰。
但是謝德慶，最奇怪的地方，是：
他最後，沒有崩潰。
他甚至，不悲壯。
而是，
某種，
近乎「安然」的東西。
這就是最狠的地方。
因為：
如果 Hartmut Rosa 講的是，
現代性把人困進 acceleration（加速）與 synchronization（同步化）的時間監獄，
那麼謝德慶的做法，不是逃出去，
而是：
故意，把監獄，做到極限。
一年打卡。
一年不進室內。
一年不說話。
一年不做藝術。
意思是說：
他把「doing time」
做成 literal。
像坐牢一樣，
真正去「服刑」。
結果，
反而，
某種東西，
鬆開了。
這就是 paradoxical intervention：
不是逃避囚籠，
而是把囚籠，
推到荒謬的盡頭。
於是，
時間，
忽然，
失效了一部分。
很像禪宗裡：
不是逃離妄念，
而是把妄念，
看到底。
不是對抗無聊，
而是進入無聊。
不是拒絕重複，
而是讓重複，
重複到透明。
然後，
你突然笑了。
不是勝利的笑。
而是：
「啊，
原來人生，
就是這樣。」
所以你說得非常準：
最後居然是，
「安然」。
不是成功。
不是自由。
不是救贖。
而是：
安然度過。
這四個字，
其實非常東方。
甚至非常：
Bashō。
非常：
船子德誠。
非常：
菊次郎。
因為：
真正的「安然」，
不是脫離時間，
而是：
知道自己，
終究，
只是 temporarily doing time，
於是，
反而，
能在囚籠裡，
看一朵花，
抽一根煙，
陪一個孩子，
或打一年的卡。
然後，
啼笑皆非。