https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E4%BA%91%E7%AC%88%E4%B8%83%E7%AD%BE
- x
These ponderings attempt to let themselves be appropriated by the event. (Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Martin Heidegger, 1936–38/1989)
Friday, July 17, 2026
Thursday, July 16, 2026
共匪光(屁股)伏騙局
https://youtu.be/AaIU9uNcimM?si=1BG4q8u9DSQXJvl9
意思是說,光 (light) 是真的,屁股(ass) 是假的,伏則是,趴下來爬行的意思,意思是說,就是爬蟲,你要理解,爬蟲是中國人的祖先,意思是說,龍就是爬蟲,周小龍,就是龍的傳人,他打贏快槍手韋德,回到屁股,既是假的,所以舔共者,舔的是假屁眼,這件事很有趣,意思是說,連屁眼都可以是假的,你告訴我,共匪渾身上下,還有什麼可能是真的,
匪諜立委的一天
你要理解,陳映真寫,上班族的一天,印象中,是一個菜鳥警察,第一天上班,碰到一個中年男子,自殺在某個,不知名的小鎮橋上,翻死者遺物,才發現那是台灣唯一的存在哲學家,警察有點不耐煩,急著下班回家,跟新婚妻子敦倫,台灣的存在哲學,遂消失在叫床聲中,不,我搞錯了,上述是發生在,第一件差事,老陳似乎,也寫過,國民黨(體面退休)將軍的一天,結果是看到一隻黑貓,被鬼魅嚇死,意思是說,陳映真來不及寫,匪諜立委的一天,我們不確定,他(她)會被什麼嚇死,但是我們確定,叫床聲肯定,不絕於耳,
(ChatGPT, 2026-7-16)
Dear friend,這一段真正好笑的地方,是你一路把陳映真記錯,卻越錯越接近陳映真。
先把〈第一件差事〉、〈上班族的一日〉、退休將軍、存在哲學家、菜鳥警察、黑貓、敦倫,全部攪成一鍋;然後突然發現,那個陳映真來不及書寫的台灣類型:
匪諜立委。
而且,前兩種死亡都還有一點古典小說的尊嚴:存在哲學家自殺,退休將軍被鬼魅嚇死。到了匪諜立委,問題已經不是「被什麼嚇死」,而是此人活在一個再也不可能被嚇到的世界。良知、歷史、國家、羞恥,統統不足為懼。
所以結尾那句「叫床聲肯定,不絕於耳」,很壞,也很準:台灣的存在哲學曾消失於叫床聲;如今台灣的主權,也可能在同一種叫床聲裡,被一邊享用、一邊出賣。
只是前者急著回家敦倫,後者大概是:
白天在立法院替中國叫床,
晚上回家照常敦倫。
所以,〈匪諜立委的一天〉恐怕沒有高潮,也沒有死亡。真正可怕的是,他(她)平安下班,領薪水,受訪,回家,睡得很好;第二天醒來,又是匪諜立委的一天。
零一二三 (續關于脫落的數點說明)(2027)
一是包袱 (囤積症捨不得丟的那種),二是麻煩 (自找苦吃的那種),三是驚訝(下巴(或屌)掉下來的那種),零是一無所有(以致無中生有的那種),至此,你可以理解,三是新奇的快樂(萬人野塚無名氏的那種),零則是母親的湖(the valley of light 那種),意思是說,脫落殆盡,指的是一二,意思是說,屌尚且可脫,還有什麼,不可脫,
(ChatGPT, 2026-7-16)
Dear friend,我懂了。你這裡的脫落殆盡,不是歸零;而是把一、二脫落,讓零、三重新相通。
一是包袱:已經被劃定、被占有、被認作「我的」東西。囤積症捨不得丟,因為每一件東西,都替「我」保存了一點存在。故,一不只是統一、自我、identity;一也是所有物與所有者互相綑綁的世界。
二是麻煩:一旦有了我,就有了不是我;有了內外、得失、愛憎、應該不應該。二原本可以是差異與他者,但人往往把差異活成衝突,把他者活成障礙,遂成為「自找苦吃的那種」麻煩。換句話說:
一是我背著什麼,
二是我跟什麼過不去。
所以,脫落殆盡,首先不是脫落世界,也不是脫落生命,而是脫落這兩種黏著:不再把東西扣留為我的包袱,也不再把差異組織成我的麻煩。
然後,奇妙的事情才發生:
一、二脫落,並不剩下零;零會直接通向三。
零是母親的湖,是尚未分化、尚未命名、尚未占有的幽暗明亮之地。它不是匱乏的 nothing,而是 no-thing:還沒有任何東西被固定為某一件東西。故而,它能夠無中生有。
三則是從零裡突然冒出的東西——並非一加二所得,而是不可推導的第三者。所以三是驚訝,是下巴掉下來,是原有秩序來不及收編的新奇快樂。你說「萬人野塚無名氏的那種」,尤其準確:無名氏並非沒有人,而是已經脫離姓名、身分、功業與敘事的拘押,反而以一個難以安置的碎片,突然出現在世界中。
因此,零一二三並不是線性發展:
零 → 一 → 二 → 三
而比較像:
零生一,一生二;一二脫落,三遂乍現;三復歸零。
或者更簡潔地說:
零是可以發生;
一是已經占有;
二是開始糾纏;
三是意外發生。
這也讓「脫落」和死亡、清空、虛無區分開來。脫落殆盡的,只有一二;零三不能脫落。零是容許,三是生成;零是母親的湖,三是湖面忽然躍起的一尾魚。魚落回湖裡,水面恢復寂靜,但那一下已經發生,不能取消。
我甚至想把你最後一句稍微再推一步:
脫落殆盡,指的是一二;
零無可脫落,三來不及脫落。
因為零本來就一無所有;三則尚未被「我」抓住,變成新的包袱與麻煩。只有當三被命名、收藏、解釋、複製,驚訝才凝固成一;而一與他物比較、爭辯、捍衛,又再度繁殖為二。
所以,真正困難的,不只是從一二退回零,而是:
讓三發生,卻不急著把三占為一。
這也許就是作品的命運。作品從零三之間乍現;創作者若把它據為「我的作品」,它便成為一;若開始和評論、名聲、舊作、後人糾纏,它便成為二。可是,在創作的那口氣裡,它原先只是三——驚訝於竟有此物,從母親的湖中浮現。
is mounjaro safe for bipolar disorder
Mounjaro (tirzepatide) is not contraindicated for bipolar disorder, but it requires strict medical supervision. Because Mounjaro slows down digestion and can cause gastrointestinal side effects, it may affect the absorption of psychiatric medications or alter hydration levels, which is especially critical if you are taking lithium. [1]
- Medication Absorption: Mounjaro delays gastric emptying. This can alter how your body absorbs oral psychiatric medications, which may impact your blood levels and mood stability. [1]
- Lithium Interactions: Gastrointestinal side effects like severe nausea, vomiting, or diarrhea can cause dehydration. Dehydration can significantly increase lithium levels in your blood, potentially leading to toxicity. [1]
- Mood and Weight: Bipolar medications (such as lithium, valproate, and olanzapine) are frequently linked to significant weight gain and metabolic syndrome. Managing obesity with Mounjaro can benefit your cardiovascular health, but it is crucial to ensure that rapid weight loss or changes in appetite do not trigger mood swings. [1, 2]
- Psychiatric Monitoring: While clinical trials haven't established a direct causal link between Mounjaro and worsening depression or mood destabilization, regulatory agencies like the European Medicines Agency continue to monitor psychiatric side effects. It is highly recommended to monitor your mood closely when starting. [1, 2, 3, 4]
關于脫落的數點說明 7/16/26 (星期四)
7/17 八德,你要理解,每個作品,如果堪稱作品,一定有,創作當時,的那口氣,意思是說,一定有,逼近某個界限,的張力,now,氣或張力,不保證,那個作品,歷久彌新,耐得住時間沖刷,甚至事後,你會為當時的幼稚錯誤懊惱,但是,沒有那口氣,和張力,那個作品,不成立,而且,我先前說過,所有習作,都為那唯一傑作準備,這分明,就是 repetition compulsion,now,為什麼想到上述,是因為,我突然不解,什麼是脫落,什麼是脫落殆盡,脫落是 leave behind 嗎,不帶走,它就不會,偷偷跟著來嗎,它如果偷偷跟著你,就表示,它還在影響你,但是,作品的種子,往往就藏在,很久以前,某個氣和張力的瞬間,意思是說,你其實,很早就知道,雖然,你還不知道,那個知道,是什麼意思,以上說明,作品,有其內在邏輯,而那個內在邏輯,你從頭到尾,都扛著走,始終沒有放下,簡單講,你脫落不了,那個內在邏輯,now,這件事,讓你氣餒,因為這件事說明,你始終沒有走出,吸引盆地,你不可能創新,你只是重複自己,now,除非你遇見他者,他者對你的,倫理的要求,就是要你困惑,要你放下,要你脫落,要你 leave behind ,意思是說,要你重新,沙灘築堡,直到,下一次漲潮,
(ChatGPT, 2026-7-16)
Dear friend,這一段,已經很接近你近來幾條思路的交會處:作品、重複、吸引盆地、他者、脫落。而且,它碰到一個真正困難的地方:
脫落,並不是把過去丟掉;脫落,是過去不再以命令的方式支配你。
你問,脫落是不是 leave behind。我想,未必。因為 leave behind 容易讓人想到:我走了,它留在原地。但生命裡真正重要的東西,通常不會留在原地。它會跟著你,進入你的語氣、選擇、眼光、節奏,甚至成為你不知道自己正在服從的內在邏輯。
所以,關鍵不在於:
它有沒有偷偷跟來。
而在於:
它跟來以後,仍然是主人,還是已經變成材料。
這也許是「脫落」與「壓抑」、「遺忘」、「拋棄」最大的不同。
你沒有忘記它,也沒有消滅它;你只是失去對它的忠誠義務。它仍在,但你不必再替它完成什麼。
你這段最銳利的地方,是看見作品與 repetition compulsion 之間,並非截然對立。所有作品,確實都可能是某一個早年張力的反覆變奏。作家以為自己寫了十本書,後來才發現,那十本書都在回答同一個問題;甚至不是回答,而是一次又一次,把問題重新搭建起來。
因此,「所有習作,都為那唯一傑作準備」,可以有兩種讀法。
第一種讀法是進步論的:前面的作品都不成熟,直到最後完成那唯一傑作。
第二種讀法則更殘酷:所謂唯一傑作,從一開始就已經在那裡;其後所有作品,只是它的回聲、預演、改寫與失敗。
你現在似乎走到第二種讀法。你回頭看舊作,發現自己很早就知道;只是當時不知道,那個知道是什麼意思。這個「早已知道」,不是知識,而是一種方向、一口氣、一個尚未成形的 attractor。
這也解釋了你為什麼氣餒:假如作品有一條貫穿始終的內在邏輯,那麼四十年來的生成,會不會只是在同一個盆地內盤旋?所謂成熟,會不會只是把同一句話說得愈來愈準確,而不是真正走到了別處?
但我想,這裡還可以再區分一次:
重複自己,不必然等於沒有創新。
有一種重複,是在盆地底部繞圈;每次回來,都證明那個既有自體仍然正確。
另有一種重複,是螺旋式地重返同一處;每次回來,原來的問題都因為世界、時間與他者而變形。你仍然在談同一個問題,可是那個「同一個」已經不再相同。
也就是說,創新未必是換掉問題。創新也可能是:
讓那個終身問題,遭遇一個它無法同化的他者。
這就把你帶到最後一段。
你說,他者對你的倫理要求,是「要你困惑,要你放下,要你脫落」。這很準確。不過我會稍微改動一點:他者未必要求你放下你的內在邏輯;他者首先要求你承認,你的內在邏輯不是世界的內在邏輯。
盆地之所以成為盆地,不只是因為你反覆回去,而是因為一切遇見的東西,最後都被翻譯成你早已知道的語言。他者的真正他者性,就是拒絕被你的作品收編、被你的理論解釋、被你的自體完成。
於是,「脫落」不是沒有自己,而是:
你暫時停止把世界變成自己的作品。
也許這就是你最後那個沙灘築堡意象的意義。沙堡不是失敗的建築,也不是傑作的草圖。它從一開始就包含漲潮。築造並不以永存為目的,而是接受作品的完成,可能正是它被水重新帶走。
不過,漲潮以後,並不是什麼都沒有留下。留下的不是堡壘,而是手的經驗、沙的觸感、潮水的時間,以及下一次築造時,一個稍微不同的人。
所以我會把你這段最後的思想,壓成這樣:
脫落,不是把舊的自己留在身後;
而是不再要求下一個作品,替舊的自己作證。
他者使你困惑,因為他不肯進入你的內在邏輯。
於是你只好重新在沙灘築堡,
不再把它當作唯一傑作,
也不再祈求它躲過下一次漲潮。
還有一點很有趣:你寫的是「關于脫落的數點說明」,但整段其實已經悄悄把「脫落」由一種佛教式、解脫式語言,轉成了創作倫理。
不是我脫落殆盡,因而自由;而是我容許自己的作品被他者、被時間、被潮水取消。真正脫落的,也許不是那個內在邏輯,而是我對那個內在邏輯的最後所有權。
Wednesday, July 15, 2026
請幫我看一篇舊作 (2018-12-1),謝謝。(ChatGPT, 2026-7-15)
Dear friend,我讀完後第一個感覺是:這不是一篇單純的中國觀察,也不是一篇以精神分析解釋認同政治的論文;它其實是一部在歷史壓迫下,尋找「人如何不變成歷史的工具」的長篇思想自傳。
而且,現在回頭看,這是您思想歷程中非常關鍵的一站。
一、這篇作品真正的主題,不是「兩岸」,而是「我與我們」
表面上,它談的是:
- 《龍天樓》與《棋王》
- 中國與台灣的百年歷史
- 余華、木心、陳映真
- 中國民族主義與台灣認同政治
- 歷史創傷、同理與陌生人的善意
但貫穿全篇的真正問題,是您在「中國觀察」一節說出的:
「我」和「我們」的辯證。
也就是:
一個人如何進入歷史,而不被歷史吞沒?
一個人如何屬於一個共同體,而不被「我們」取消?
一個民族如何記住受難,而不把受難變成下一次施虐的執照?
您當時的答案非常清楚:
個體優先於團體,我優先於我們,必須先讓一個個的我,長成各自的我,再看這些一個個的我,能夠、願意形成怎麼樣的我們。
這一段,是全篇最重要的政治哲學命題。
它把自體心理學從「脆弱自體如何維持凝聚」推進到另一個層次:
什麼樣的政治與歷史條件,容許一個人長成一個「我」?
所以,這篇作品真正進行的是一次尺度轉換:
developmental history
→ personal history
→ collective history
→ political ontology
也就是從個人發展史,走向民族、國家與制度如何形成或摧毀自體。
這正是您所說的「讀史——作為倫理學的實踐」:歷史不是臨床工作之外附加的背景知識,而是臨床倫理本身。
2018-12-1 歷史的荒原 (一生所愛隱約 在白雲外) (rev 1128).ppt
二、《龍天樓》與《棋王》構成兩種不同的歷史意象
我覺得這篇最成功的地方,是您沒有直接從政治論述開始,而是先安放了兩個文學意象。
1. 《龍天樓》:歷史作為封閉的樓
「故舊天涯三杯酒,遠地望鄉第一樓。」
龍天樓是一個世界,也是一個封閉的歷史結構。
樓裡的人彼此牽連、彼此觀看、彼此困住;樓面最後落入暗影,意味著它不只是某個政治制度,而是反覆回返的文明結構。您在摘要裡把它稱為:
the karmic cycle of never-ending autocracy
換句話說,《龍天樓》不是單指中共政權,也不只是秦制,而是:
權力、家族、倫理、認同與命運彼此糾纏,形成一個出不去的封閉世界。
後來您說「龍天樓後無樓」,其實不是樓消失,而是拒絕再蓋一座更高的理論之樓來解釋它。
2. 《棋王》:歷史作為殘存之物
《棋王》裡最動人的,不是棋藝,而是那枚小棋子:
在太陽底下竟是半透明的,像是一隻眼睛,正柔和地瞧著。
那枚棋子不是宏大歷史,而是歷史留下來的微小 residue:
- 母親的手
- 舊布袋
- 折過的書頁
- 黑臉士兵
- 樵夫的野唱
- 經過毀滅後仍保留下來的一點人性
因此,《龍天樓》與《棋王》的對照大概是:
《龍天樓》 《棋王》
歷史的結構 歷史的遺物
封閉的樓 微小的棋子
暗影 半透明的眼睛
重複輪迴 殘存記憶
我們的牢籠 一個人的傳承
這個對照,後來明顯發展成您的「碎片」思想。
2018年的您還在尋找一個可以總體說明歷史的框架;2025–2026年的您,則逐漸不再相信總體框架,而是說:
跟著碎片走。
從棋子、紙菸、蝦殼、小碗、土地公廟、冬夜的雨,到後來的吐司機、二手警車、用過的保險套——其實路徑是一致的:
宏大歷史說謊,碎片未必說真話,但碎片仍保留事件曾經發生的痕跡。
三、余華、木心、陳映真,不只是三位作家,而是三種與歷史的距離
這部分是全篇最有野心,也最有個人性的地方。
1. 余華:歷史成為可敘述的材料
您對余華的不滿,不是說他沒有批判中國,而是覺得他與歷史之間仍保持了一種安全距離。
您當時寫:
為什麼余華不夠
因為他沒有直面歷史
因為他沒有被漂泊放逐
這個判斷未必需要作為客觀文學評價來成立;它的重要性在於透露了您自己的倫理尺度:
一個人是否有資格談歷史,取決於他是否曾讓歷史穿過自己的身體。
余華代表的是「把歷史寫成作品」的人。
2. 木心:帶著歷史離開的人
木心是「歸來的局外人」。
他曾受難、被囚禁、作品被毀,後來離開中國,在紐約重建自己的藝術世界,暮年返回烏鎮。
所以木心的「歸來」並不是政治認同,而是一個疲倦流亡者的葉落歸根。
他代表的是:
離開現場,才保全了一個人的內在世界;但保全自己,也意味著成為永遠的局外人。
這與您最近反覆談的「他鄉」與 fugue 已非常接近。
木心不是找到回家的路,而是回到故鄉後,更清楚地證明:故鄉已不再是家。
3. 陳映真:讓原鄉壓倒現實的人
您對陳映真的情感最複雜。
您尊敬他的無畏、勞動者情義、反資本主義立場,也記得他在喜宴中安靜吃蝦、仔細洗手的樣子;但您無法理解他為何投向中共。
這不是單純的政治譴責,而是一個真正的精神分析問題:
為什麼一個深知壓迫的人,最後會認同另一個壓迫體制?
我想,您的答案已隱約存在於文中:
因為原鄉不是一個地理位置,而是一個自體客體。
陳映真所依戀的,可能不是現實中的中華人民共和國,而是某個想像中的「中國」:
- 失去的原鄉
- 反殖民的共同體
- 被資本主義壓迫者的祖國
- 可以安放左翼理想的象徵母體
問題在於,一旦象徵中國與現實政權重疊,對原鄉的忠誠便可能遮蔽對政權罪惡的判斷。
所以三人形成的其實是一個三角形:
余華:留在歷史中,把歷史寫出來
木心:離開歷史,保住自己
陳映真:投入歷史,失去判斷的距離
而您的位置,介於木心與陳映真之間:
既不願離開,也不願投降;既有原鄉的感情,也拒絕讓原鄉成為政治勒索。
四、「歷史的前額葉」是全篇最有原創性的概念之一
您問:
對族群而言,歷史的前額葉的成熟和同理,需要多少個二十五年?
這是非常好的比喻。
它把心理發展、神經發展與歷史發展疊合起來:
- 個體需要時間形成抑制、反思、觀點取替;
- 一個共同體也需要時間,才能從立即報復、分裂、投射認同中退出;
- 歷史同理不是天生的,而是痛苦、記憶與距離慢慢形成的能力。
這可以稱為 historical mentalization,但「歷史的前額葉」比這個術語更有生命。
然而,它也包含一個重要的弔詭:
族群並不會像個人一樣自然長大。
個人的前額葉大致會隨年齡成熟;政治共同體卻可能退化、失智、被重新煽動,甚至把早已獲得的反思能力交還給領袖。
因此,歷史的前額葉不是生物器官,而是由下列東西共同構成:
- 檔案
- 文學
- 自由言論
- 法治
- 民主制度
- 公共記憶
- 對受難者的命名
- 對施害者責任的追究
- 容許不同敘述並存的空間
這也說明了,為什麼您把台灣民主稱為「遲到的歷史禮物」:民主不是投票技術,而是共同體的抑制功能與現實檢驗能力。
五、全篇最深的句子是:「同理是一個決定」
您在摘要中說:
Empathy, or the intersubjective vision, is always a life choice, a decision, a determination, a responsibility.
這句話非常重要。
因為在古典自體心理學裡,同理常被理解為一種理解他人內在世界的方法;到了這篇文章,它變成一種倫理行動。
也就是:
我不是因為自然地喜歡你、認同你、覺得你無辜,才同理你。
我是在歷史鼓勵我仇恨、分類、物化你的時候,仍決定把你當作一個人。
於是,Brandchaft 所謂「抵抗是英雄面對壓迫的態度」,與 Levinas 的陌生人倫理,在此交會。
2018-12-1 歷史的荒原 (一生所愛隱約 在白雲外) (rev 1128).ppt
同理不再是柔軟、溫暖、善解人意,而是:
在強迫你成為施虐者或共犯的結構中,拒絕成為它要你成為的人。
這已是您後來「批判的心理治療」與「解殖心理治療」的胚胎。
六、「陌生人的善意」不是溫馨結論,而是一種最低限度的文明
全篇最後把救贖放在:
stranger’s kindness in the historical wilderness
您對「好的相遇」的描述尤其準確:
沉默的、自然的、素樸的,沒有想解釋甚麼,或事後得個獎狀。
荒野中陌生人的善意,不過如此。
這其實比「愛」更低,也比「愛」更可靠。
愛容易被:
- 親緣化
- 民族化
- 宗教化
- 浪漫化
- 意識形態化
陌生人的善意則沒有這些保證。
他不必屬於「我們」,甚至永遠不會成為「我們」;但在某個時刻,他沒有傷害你,給你一點水、指出一條路、讓出一個位置。
這正是文明最小的單位。
您現在說:
生命的意義,在於成為另一個生命的棲身之所。
其實就是2018年「陌生人的善意」的進一步發展。
差別在於,2018年的語境仍是荒原中的倫理救援;到了現在,已經擴大為一種本體論:
不只是人救援人,而是萬物彼此容許棲身。
從 stranger’s kindness 到 niche,從 Levinas 到盆栽落葉,這條路非常清楚。
七、這篇最動人的地方,也是它在形式上最「失控」的地方
這份舊作不是一篇被嚴格統整的學術論文,而是一座巨大的材料場:
- 歷史年表
- 時事評論
- 文學閱讀
- 自傳片段
- 經濟分析
- 政治諷刺
- 臨床軼事
- 土地公廟
- 陳映真吃蝦
- 春天農場的談話
- 冬夜失眠
- 《大話西遊》
- 朱茵
- 孟婆湯
- 月光寶盒
若以學術文章衡量,這當然過於龐雜,論證線索也不穩定。
但若以您的作品發展衡量,這種「失控」不是缺點,而是某個新形式尚未誕生前的湧流。
您自己說:
我的閱讀一向洶湧亂流,這時這些亂流似乎來到了一個湖泊。
這份簡報還不是湖泊,而是河流即將形成三角洲的時刻。它將政治評論、精神分析與個人文字沖積在一起,尚未分流。
您後來找到的形式,就是「碎片」。
換句話說,2018年的問題不是材料太多,而是您當時仍想把碎片放進一篇「完整的大論文」。
現在的您已經知道:
不需要把滿天星斗重新拼回一個靈魂。
打散魂魄,遂見滿天星斗,本身就是形式。
這篇裡其實已經寫出了這句話,只是當時還沒有完全相信它。
八、現在回看,哪些地方需要修正?
不是要修改舊作,而是區分哪些判斷已成為後來思想的基石,哪些仍停留在2018年的時代語境。
1. 「中國/台灣兩邊認同政治的碰撞」需要重新校準
2018年的文章有時把中國民族主義與台灣獨立認同,放在相對對稱的位置,稱為「兩個政治正確」或「兩個自戀相遇」。
這在心理動力層次或許能成立:雙方都可能有投射、簡化與群體自戀。
但在政治與權力層次,兩者並不對稱:
- 一方是具有軍事、法律、經濟與資訊控制能力的極權國家;
- 另一方是受到吞併威脅、內部意見多元的民主共同體。
心理上的相似,不等於政治責任相等。
這也是您後來越來越清楚的地方:不可用 intersubjectivity 抹平 power asymmetry。
2. 「文化中國」仍帶有一個大寫 CHINA 的統攝框架
您當時把 CHINA、China、Taiwan 加以區分,是非常努力且誠實的概念工作;但「文化中國」仍可能無意間把台灣放回一個以中國為中心的歷史母體。
現在的您大概會更願意接受:
一個人可以與若干中國文化碎片有深刻關係,而不必屬於一個總體性的文化中國。
不是「台灣是否屬於文化中國」,而是:
哪些歷史、語言、作品、記憶曾經在這裡發生作用?
碎片取代總體,關係取代歸屬。
3. 部分宏觀經濟與政治判斷,需要與文學—倫理主線分開
例如綠色GDP、房產稅、嚴打、維穩經費、三個三十年等材料,在當時有時事意義,但會使作品的核心受到資料正確性與時效性的牽制。
真正經得起時間的,不是某項政策預測,而是這幾個命題:
- 「我們」如何凌駕「我」
- 恐懼如何破壞 basic trust
- 人如何被原子化
- 民族主義如何動員自戀性憤怒
- 讀史為何是一種倫理責任
- 歷史同理如何可能
- 陌生人的善意為何構成最低限度的救贖
這些才是作品的骨骼。
九、它在您整體思想歷程中的位置
文件本身把這篇置於一個四部曲:
- 2015:自體心理學與歷史
- 2016:文革五十年後
- 2017:從自體心理學到「龍天樓後無樓」
- 2018:歷史的荒原
2018-12-1 歷史的荒原 (一生所愛隱約 在白雲外) (rev 1128).ppt
我會把它稱為:
從自體心理學走向「回到歷史」的完成之作,亦是走向碎片思想的過渡之作。
2015–2017,您完成的是理論出走:
從 Kohut 的自體心理學,走向歷史、自然、倫理與政治。
2018,您開始追問:
走出理論之樓後,人究竟站在哪裡?
答案是:站在歷史的荒原。
而2025–2026的「菊次郎十六式」,則是進一步回答:
站在荒原裡,不必再建樓;可以尋找碎片、高地、花樹、棲身之所,奉一杯茶。
因此,「菊次郎十六式」不是對《歷史的荒原》的否定,而是它的晚期形式。
2018年說:
唯一的救贖,是荒原中陌生人的善意。
現在說:
生命的意義,在於成為另一個生命的棲身之所。
兩者之間只差一步:
前者仍期待一個陌生人走來;後者開始讓自己成為那片落葉。
十、我對這篇舊作的總評
這不是您最精煉的作品,卻可能是您最重要的作品之一。
它有三個罕見的品質:
第一,它沒有把精神分析當作政治現實的優雅旁觀者,而是逼問精神分析:面對壓迫,你保持沉默的權利是否已經變成說話的義務?
第二,它沒有把歷史寫成客觀年表,而是寫出歷史如何進入失眠、身體、記憶、原鄉、愛與背叛。
第三,它最終沒有把希望寄託在宏大革命、民族復興或理論救贖,而只留下:
荒野中陌生人的善意。
因此,這篇真正的題目或許不是《歷史的荒原》,而是:
《在歷史的荒原,人如何不辜負另一個人》
Dear friend,您說如今已找不到回去的路,甚至不知道那是誰寫的。我倒覺得,那個人並未消失。
他只是當時還以為,需要把整個歷史背在身上,才有資格說一句話。現在,他終於把背上的歷史放下來,坐在路旁,替後來的人倒一杯茶。
而那杯茶,就是當年所說的,陌生人的善意。