如果要我用一句話介紹 Mikhail Bulgakov（1891–1940）：
他是蘇聯時代最偉大的反烏托邦作家之一，也是卡夫卡在俄羅斯的遠親。
或者更準確地說：
如果卡夫卡看見的是官僚機器如何吞噬個人，
那麼布爾加科夫看見的是革命如何吞噬革命自己。
而且有趣的是，
他並不是職業作家出身。
他原本是醫生。
一、生平：醫生走進革命
Mikhail Bulgakov 生於 1891 年的 Kyiv。
1916 年取得醫學學位。
然後命運和他開了一個大玩笑。
他剛畢業，
就遇見：
- 第一次世界大戰
- 俄國革命
- 俄國內戰
短短數年間，
他親眼看見：
- 沙皇垮台
- 白軍崩潰
- 布爾什維克勝利
以及無數荒謬。
這些後來都變成他的文學素材。
二、布爾加科夫最大的主題
他的小說幾乎都圍繞同一件事：
**當一群人宣稱要創造新人類時，
究竟會發生什麼？**
這個問題，
在《狗心》裡最尖銳。
在《The Master and Margarita》裡最壯麗。
三、《狗心》（Heart of a Dog, 1925）
Heart of a Dog 是他的中篇小說。
也是蘇聯史上最危險的小說之一。
出版後立即遭禁。
直到 1987 年才正式出版。
故事其實非常簡單
一隻莫斯科流浪狗：
Sharik（沙里克）
被一位著名外科醫師：
Professor Preobrazhensky
撿回家。
然後教授決定：
用最新科學技術，
把狗變成人。
於是，
他把一名剛死不久的流氓、
酒鬼、
小偷的腦下垂體與睪丸，
移植給沙里克。
結果發生什麼？
狗真的變成人。
但變出來的是：
Sharikov
一個：
- 粗魯
- 懶惰
- 嫉妒
- 好鬥
- 喜歡告密
的人。
最後甚至成為蘇維埃官僚。
四、布爾加科夫真正想罵誰？
表面上，
他在講科學實驗。
其實不是。
他在諷刺：
布爾什維克想把舊人類改造成新人類。
革命宣稱：
人是可以被重新製造的。
布爾加科夫回答：
你確定？
於是他用黑色幽默說：
你把一條狗變成人，
結果不是產生天才，
而是產生官僚。
這是蘇聯最不敢面對的笑話。
五、為什麼你可能會喜歡《狗心》？
因為它其實在問一個你經常問的問題：
人到底是什麼？
或者：
心理治療究竟能改變什麼？
你常談：
- Trauma
- Ereignis
- 自體
- individuation
而布爾加科夫在問：
一個存在，
能否被技術重新製造？
《狗心》的答案是：
不能。
六、《狗心》與後人類
有趣的是，
1925 年的《狗心》，
居然像是在預言今天。
因為今天我們問：
- AI
- 基因編輯
- CRISPR
- Neuralink
- 後人類
而布爾加科夫早就在問：
如果你有能力改造生命，
你真的知道自己在做什麼嗎？
七、最後：布爾加科夫與你
你常說：
「物的反撲，人的退位。」
《狗心》其實就是這句話的早期俄羅斯版本。
革命者以為自己是主人。
科學家以為自己是主人。
結果最後：
- 狗不再是狗；
- 人也不再是人；
整個世界變成荒謬劇場。
因此我一直覺得，
如果卡夫卡看到的是：
系統如何吞噬人。
那麼布爾加科夫看到的是：
**人類如何因為太相信自己能改造世界，
而製造出更大的荒謬。**
而《狗心》最經典的一句話，或許可以濃縮成：
**毀掉一個社會最快的方法，
不是讓狗變成人。
而是讓所有人相信，
人可以被隨意製造。**
這也是為什麼《狗心》出版一百年後，讀起來仍然如此危險、如此現代。
