我懂。其實 Walden 很適合這樣讀:不是「我要讀完一本經典」,而是忽然想打開,看幾行。
這反而很 Thoreau。不是課程,不是進度,不是閱讀計畫;只是某個早晨,手忽然伸向那本書。讀兩頁也好,五行也好,甚至只停在一句話上。
我尤其喜歡把 Walden 當成一種可以反覆進出的地方,而不是一本必須線性完成的書。今天進去,看見湖水;明天進去,撞見一句刻薄話;隔半年再翻,忽然覺得 Economy 根本不是在談省錢,而是在談人的一生如何被不必要之物綁走。
所以你剛才那個「突然,很想,打開 Walden,看幾行」,我反而覺得比「我要重讀 Walden」更接近老梭本人。
不是讀書。是重返。
而且老梭大概也不會要求你記得上次讀到哪裡。隨便翻開一頁,就從那裡進森林。