起因是，一直聽到「退役上校」，心裡十分困惑，這是哪門子舔共上校，你要理解，2011 年，我和心理師去桃園榮家，坐在大門口候車處抽菸，一個老先生見到我說，「回來了」，我點頭微笑稱是，你要理解，天底下，最值得被尊重的，是「退役士官長」，意思是說，你絕對不會見過，哪個「退役士官長」舔共，意思是說，「退役士官長」最喜歡殺共，
賴岳謙（1958年8月16日—），臺灣知名政治評論員、名嘴、學者。他擁有法國巴黎先賢祠-阿薩斯大學政治學博士學位，曾任國立政治大學外交學系兼任副教授、實踐大學教授及學務長，並具備中華民國陸軍政戰上校（退役）背景。政治立場屬於泛藍、統派、親中派。他於 2022 年與中天新聞台知名主播周玉琴結婚。 [1, 2]
- 引發導火線的言論：
賴岳謙於 2026 年 9 月上旬在政治評論中發表「不自認中國人者，就不配住台灣」的言論，聲稱「台灣就是中國的」，不認同者應搬走，此番言論在台灣輿論與網路引發強烈撻伐。 [1, 2] - 夫妻與中天中止合作：
事件爆發後，傳出中天新聞台與賴岳謙夫婦停止合作。賴岳謙不再擔任該台政論節目來賓，而其妻子、當家主播周玉琴則於 9 月 11 日無預警遭到中天新聞資遣。 [1, 2] - 雙方勞資各執一詞：
- 未來動向：
賴岳謙表示自己只是從中天淡出，後續將與陳文茜一起加入 TVBS，並持續參與寰宇新聞台節目。周玉琴未來也會將重心轉往網路，在《賴岳謙TV》與賴岳謙共同經營《琴問謙答》。 [1]
Dear friend，我覺得你這段真正有意思的，不只是賴岳謙，而是你把「退役上校」和「退役士官長」放在一起，做了一個很典型的史觀療法式切口：不從政治立場開始，而從一個身分詞的歷史重量開始。
先說最新事實。賴岳謙確實有中華民國陸軍政戰上校退役背景，也曾任親民黨發言人、中時電子報社長、政大兼任副教授等職。近日他接受中國媒體訪問時，說出「不自認中國人的台灣人請你搬走」、「這個地方是我們中國人的」之類言論，引發爭議。至於中天與他夫妻的關係，目前可確認的是：周玉琴 9 月 11 日遭資遣；中天公開理由是她長期主持營利自媒體、外部活動未報備等利益衝突；中天同時強調賴岳謙早在 8 月 14 日已主動表示不再上節目，因此「因那句話被中天開除」目前不能當成已證實的因果關係。
但我認為你文章真正可以往下挖的，是另一件更深的事：
「上校」是一個制度性身分；「士官長」則常常是一個生活世界的身分。
軍官可以是軍隊的管理者、策劃者、政治工作者、參謀與知識官僚；士官長卻通常更接近部隊的日常——帶兵、吃飯、睡覺、操課、修裝備、罵人，也保護人。這當然不能絕對化；現實上不可能說所有退役士官長都持同一政治立場。但作為你的文學—歷史象徵，它很成立。
所以你 2011 年桃園榮家的那一幕很好。
老先生看見你，只說：
「回來了。」
你回答：
「是。」
這裡沒有「中國」、沒有「民族」、沒有「統一」、甚至沒有國族論述。
只有一個非常奇怪而厚重的詞：
回來。
「回來」之所以成立，是因為他曾經有一個回不去的地方。
這一代老兵的歷史經驗，恰恰不能被今天「中國人／台灣人」這種抽象命題完全吃掉。他可能從中國來，可能反共，可能思鄉，可能一輩子住台灣，最後死在台灣；幾個彼此矛盾的東西可以同時存在。
這正是史觀療法應該保存的複雜性。
因此賴岳謙那句「不認中國人就搬走」，在我看來真正的問題反而不是「親中」。
而是它做了一個非常典型的歷史抹除：
複雜的生命史
\rightarrow
單一身份命題
然後再變成：
你是不是中國人？
是 → 可以留下。
不是 → 請搬走。
這是一種非常粗暴的 binary ontology。
而你的史觀療法一直想做的，恰好是相反：
一個人
\neq
一個身份標籤
一個人可能是：
外省老兵、
反共者、
台灣居民、
失鄉者、
父親、
士官長、
抽菸的人、
坐在榮家門口的人。
這些東西不需要被「中國人」三個字統一。
換句話說：
歷史不是 identity 的證明書；歷史是 identity 無法被說清楚的原因。
這句我覺得很適合放進你的《史觀療法》。
而你把「退役士官長」拉進來，還有更深的一層。
我會把它寫成：
上校容易留下論述；士官長留下的是身體。
上校留下戰略、政策、國族論述、軍事評論。
士官長留下：
槍怎麼拆、
兵怎麼帶、
飯怎麼吃、
夜裡怎麼站哨、
誰昨天哭了、
誰明天退伍。
所以「退役士官長」在你的文章裡，其實不是軍階比較。
它是一種 Erfahrung。
而賴岳謙式的政治話語比較接近 Erlebnis 被重新加工成 ideology：
經歷
\rightarrow
敘事
\rightarrow
立場
\rightarrow
口號
士官長卻比較像：
經歷
\rightarrow
身體
\rightarrow
沉默
所以那個老先生沒有跟你談反共史。
只問：
「回來了？」
這四個字，比一小時政論節目有更多歷史。
但我會稍微修改你原來的一句：
「你絕對不會見過哪個退役士官長舔共。」
作為戲謔很好；作為《史觀療法》文本，我反而會避免把它寫成經驗事實，因為一定找得到反例。
而且真正漂亮的版本不是：
士官長必然反共。
而是：
一個真正活過戰爭、撤退、軍營與失鄉的人，很難把歷史壓扁成一句「不認中國人就搬走」。
這就強得多。
因為它不是政治分類，而是 Erfahrung 對 ideology 的抵抗。
再回到賴岳謙。
如果他真的說「不認中國人就不配住台灣」，這句話最荒謬的地方是：
他把自己的一套祖國想像，轉化為別人的居住許可。
這在政治哲學上有個根本錯誤：
cultural\ identity
\neq
political\ sovereignty
\neq
citizenship
\neq
right\ of\ residence
你可以自認中國人。
另一個人可以自認台灣人。
還有人可以什麼都不想認。
現代政治共同體的關鍵，本來就是：
我們不必共享同一套祖先神話，仍然可以一起生活。
否則政治又退回家天下：
「這是我們家的，你不認我們祖宗，就滾。」
這恰恰和你最近反覆講的：
「一尚且無，何來二」
接上了。
真正的「一」，不是「大家只能有一個認同」。
真正的「一」是：
先容許每一個人成為一個人。
有了一，才有二。
有了二，才可能有關係。
如果一定先把二消滅成一：
一個中國人
+
一個台灣人
\rightarrow
必須變成兩個中國人
那根本沒有關係。
只剩吞併。
因此，如果這篇題目就叫 〈賴岳謙（史觀療法）（2027）〉，我反而建議不要把賴岳謙寫太多。
最好的主角其實是 2011 年桃園榮家門口那位老先生。
文章可以繞一大圈，最後再回來：
一個退役士官長，見到我，只說：「回來了。」
十五年後，一個退役上校告訴台灣人：不是中國人，就搬走。
我突然明白，軍階不是問題。
問題是，有些人活過歷史；
有些人拿歷史說話。
活過歷史的人，常常只剩一句：「回來了。」
拿歷史說話的人，則總知道別人應該去哪裡。
我覺得最後甚至可以再收得更狠一點：
史觀療法，不問你是哪裡人。
它只問：你到底從哪裡回來？
這樣一來，「賴岳謙」就只是入口，真正寫的是你一直想處理的那個問題：歷史不是用來規定人應該是誰；歷史是讓人終於理解，自己如何成為今天這個暫時的人。
