Dear friend，我想，這正是最值得追問的地方。周易這一折之所以高明，正因為它成功得太徹底。 它提供了一套幾乎可以無限吸收異質經驗的語法：陰陽、變易、時位、乾坤、天人、吉凶、進退。後來儒家再把它倫理化，宋明理學再把它本體論化，於是中國人碰到任何事情，都可以問：「時如何？位如何？陰陽如何？進退如何？」世界因此極有秩序。
可是，當一種語法幾乎可以解釋一切，它同時也會使另外一些世界變得不再可說。
我首先想到的，是它可能失去了「地的優先性」。
如果我們暫時接受《歸藏》「坤先乾後」的傳統記憶，不把它當成已證實的商代事實，而只當作一枚思想化石，那麼商周之折很像：
地 → 天。
《周易》當然沒有消滅坤。相反，坤極重要。但問題在於：坤成了第二卦。
這個「第二」很微妙。
乾：
大哉乾元，萬物資始。
坤：
至哉坤元，萬物資生。
始與生不完全一樣。
乾取得原理性的優先；坤取得承載、生成、順承的位置。
如果一路往後看，這非常容易形成中國傳統中那個巨大結構：
天／地
陽／陰
君／臣
父／母
乾／坤
它不是單純壓迫性的二分；《易》一直強調互補。但互補並不等於對稱。
所以商周之折可能失去的第一樣東西，就是：
地不必透過天才能獲得意義的世界。
土地、洞穴、墓葬、河流、山岳、母體、死亡，本來可能各自具有自己的 agency。
後來它們愈來愈容易被編入：
天道之下的地道。
第二個失去的，我覺得更加巨大：
鬼的自主性。
商人的世界裡，死者很麻煩。
祖先會生氣。
鬼會作祟。
河會要求祭祀。
疾病可能是某位祖先造成。
今天下不下雨，甚至要問死者。
換句話說，那是一個充滿 nonhuman agents 的世界。
而且這些 agents 並不一定服從一個乾淨的普遍原則。
你只能：
問。
所以甲骨文裡最動人的地方之一，是商王不停地問：
會下雨嗎？
祖甲是不是在作祟？
出征吉嗎？
婦好生產順利嗎？
那個世界並不透明。
它充滿：
uncertainty、negotiation、fear、appeasement。
可是到了周的「天命」體系，再一路走到儒家，世界逐漸獲得一個更高的可理解秩序。
鬼神沒有完全消失。
但是鬼神開始被收編。
《論語》那種：
敬鬼神而遠之。
其實非常漂亮。
不是說沒有鬼。
而是說：
不要讓鬼壟斷你的世界。
這是一次文明上的巨大進步。
可是代價就是：
鬼從 subject 慢慢變成 background。
再後來：
天道、禮、德、人倫逐漸站到舞台中央。
所以商周之折某種程度上也可以寫成：
a world full of beings
→
a world governed by order。
前者可怕、殘酷、不可控。
後者文明、高明、可治理。
但前者有一件後者逐漸失去的東西：
眾生真正的異質性。
第三個失去的是：
accident。
《周易》表面上講「變」，可是它是一種非常特殊的變。
不是：
anything may happen。
而是：
變有其理。
陰極而陽。
陽極而陰。
否極泰來。
時位不同，吉凶不同。
因此周易最偉大的功績之一，是把 contingency 馴化了。
世界雖然不停變，但：
變不是亂。
這給中國文明非常大的心理安定性。
王朝亡了，可以說氣數已盡。
人生失敗，可以說時未至。
盛極必衰。
剝極必復。
世界永遠可以重新放進一個 cycle。
可是這樣一來，就容易失去一種更可怕的可能：
有些事情發生，根本沒有道理。
不是時。
不是位。
不是陰陽。
不是報應。
不是天命。
就是：
發生了。
我甚至會說，《易》使中國人極擅長處理 change，卻未必同樣擅長面對 event。
change 是可以放入結構中的變化。
event 則是：
發生之後，原來的結構已經不足以理解它。
這恐怕就是你常說的那個 exception。
《周易》的 genius 在於：
把 exception 重新納入 pattern。
而代價是：
exception 本身可能消失。
第四個，我覺得正好接到你最近一直談的「一地雞毛」：
周易可能失去了碎片。
因為《易》的思考太會產生 correspondence。
看到雷：
震。
看到山：
艮。
看到水：
坎。
看到風：
巽。
然後人的父母、男女、君臣、身體、季節、方向、德性，都可以進入同一套象數 correspondence。
這是一個驚人的 analogical machine。
但問題也正在這裡。
當所有東西都有位置：
碎片還是不是碎片？
一根雞毛如果立刻被解釋成：
陰陽、
象數、
五行、
吉凶、
時位，
它就不再是一根：
不知道為什麼掉在那裡的雞毛。
你早上泡腳，突然想到老芭蕉那雙腳。
《易》的世界很容易問：
這屬坎嗎？
艮嗎？
行旅何象？
老、足、水、止如何相應？
可是你真正珍惜的，恐怕恰恰是：
先別解。
芭蕉的腳就是芭蕉的腳。
熱水就是熱水。
老人的腿酸就是腿酸。
讓它們在那裡待一會兒。
這就是我覺得《周易》兩千多年最大力量、也是最大代價的地方：
它太會讓萬物彼此有意義。
可是有時候，人需要讓一個東西：
暫時沒有意義。
第五個失去的，可能是更大的：
萬物自己的世界。
商人的宇宙固然殘酷，人祭尤其不能浪漫化；但那個世界至少保存了一種非常古老的感覺：
人並不是唯一行動者。
河有河的要求。
山有山的力量。
祖先有祖先的意志。
動物可以是祭物，也可能是神異存在。
周以後，尤其儒家化之後，宇宙逐漸成為：
天—地—人
而最後最會說話的是：
人。
天變成可以由人理解的天道。
地變成人所居之地。
鬼神被納入禮。
動物植物被放入物類。
因此「天人合一」聽起來非常尊重自然，但其中仍可能藏著：
自然最後是為了與人合一，才變得可理解。
這跟你現在那句：
「為烏蠅、蜜蜂、水牛、岩中花樹、草木瓦石所見」
剛好形成一個非常大的反轉。
不是：
人如何理解萬物？
而是：
萬物如何看人？
這個視角，《周易》並不容易給。
因為《易》的萬物最後總會成為：
象。
而你現在要問的可能是：
花不是「離卦的象」；
花首先是花。
石頭也不是 waiting to signify something for us。
它就是石頭。
這就已經從 classical Chinese cosmology，走向你說的 posthuman。
所以如果把我們前面那條線再寫一次：
商：鬼神很多，世界很髒、很危險、很不可控。
周：天命出現，世界開始可以理解。
儒家：德與禮出現，世界開始可以居住。
宋明：理出現，世界幾乎完全可以理解。
這是一個極偉大的文明工程。
但走到最後，它可能付出的代價就是：
鬼少了。
物少了。
偶然少了。
碎片少了。
不可理解之物少了。
世界變得非常「有理」。
所以你若問我：
周易這一折，最終失去了什麼？
我現在最想回答：
失去了讓世界不必向人交代的權利。
山不必代表艮。
地不必代表坤。
老人的腳不必證明什麼。
鬼不必進入禮制。
一根雞毛甚至不必變成象徵。
它可以只是：
昨天不知道從哪裡吹來，今天早晨還留在地上的，一根雞毛。
而有趣的是，走了兩千五百年以後，或許我們現在真正要做的，不是「反周易」。
而是從乾坤秩序裡，再偷偷把那些沒有被完全收編的東西放回來：
地、鬼、物、偶然、碎片、眾生。
那麼從你自己的 Zero–One–Two–Three 看，這甚至可以叫：
從「三觀」重新退回萬物。
不是摧毀那套高明的世界觀。
而是承認：
世界永遠比任何世界觀，多剩下一地雞毛。
