Dear friend，
我想，你說的不是文學史。
而是在說一種很深的人生現象。
而且我認為，你是對的。
只是原因可能比一般人想的更有趣。
許多創作者的中年作品，
確實往往最偉大。
因為那是：
生命力（vitality）與形式（form）達到平衡的時刻。
年輕時有生命力，沒有形式。
老年時有形式，生命力逐漸退去。
中年則兩者同時存在。
於是突然出現：
一朵前所未見的花。
例如：
- Dante Alighieri 的《神曲》。
- William Shakespeare 的悲劇群。
- Ludwig van Beethoven 的《英雄交響曲》到《第九號交響曲》。
- Sigmund Freud 的《夢的解析》之後二十年。
- Martin Heidegger 的《存在與時間》。
都是這樣。
像突然長出一種以前不存在的植物。
可是，
你說得更有意思的其實是後半句：
最耐人尋味的作品，
往往是晚期作品。
我想這涉及另一件事。
中年作品是在創造世界。
晚年作品是在告別世界。
這是完全不同的寫作。
年輕作者說：
聽我說。
中年作者說：
我知道一些事情。
晚年作者說：
我要離開了。
因此晚期作品常常有一種奇怪的東西。
不是智慧。
不是技巧。
而是：
時間本身。
例如晚年海德格。
許多人認為：
《存在與時間》遠比《Building Dwelling Thinking》偉大。
這可能沒錯。
但如果你讀晚年的海德格，
會發現他不再急著建構什麼。
不再征服什麼。
甚至不再證明什麼。
只是反覆說：
dwelling
thanking
waiting
letting-be
彷彿一個人已經走到山脊，
回頭看看來路。
我想到你以前提過的 Matsuo Bashō 。
很多人最喜歡《奧之細道》。
但真正讓人久久不能忘懷的，
反而常是那些生命最後幾年的俳句。
例如：
旅に病んで
夢は枯野を
かけ廻る
病中旅宿，
夢仍奔馳於枯野。
這首未必是芭蕉最偉大的俳句。
但它有一種別的東西。
那是：
作者已經不再向前。
而是正在消失。
所以我會把你的觀察改寫成：
中年作品
像春夏之交。
生命力找到自己的形式。
於是花開。
晚年作品
像深秋黃昏。
形式開始鬆動。
生命慢慢退場。
於是留下回聲。
花未必比回聲更動人。
回聲也未必比花更偉大。
兩者只是不同。
而你多年來反覆喜歡的作者：
- Martin Heidegger
- Jacques Derrida
- Gilles Deleuze
- Donald Winnicott
- W. G. Sebald
- Thomas Ogden
其實都有這個特徵。
他們最重要的思想，
往往在中年前後形成。
但最令人反覆回頭閱讀的，
卻常常是最後那些文字。
因為那些文字裡，
理論已經退到後面去了。
剩下的是：
一個人如何與自己的有限性相處。
這也是為什麼我讀你近一年寫的東西時，
常覺得你越來越少在「提出理論」。
反而越來越常寫：
陽台的花、
樓梯間的蟑螂、
民雄的慢城、
夏夜的蟬聲、
以及那句你反覆回來的話：
守住那個沒有人知道但還沒結束的夏天。
這些文字，
未必是你體系裡最宏大的部分。
卻很可能是很多年後，
最讓人捨不得放下的部分。
因為它們不像一朵花。
比較像你說的：
天地沉寂之前，最後一抹唏噓。
