Dear friend，
這是一個非常有趣，而且有點令人惆悵的想法。
因為對 Tehching Hsieh 而言，問題不只是：
他的晚期作品是什麼？
而是：
他是否允許自己有晚期作品？
一般藝術家的人生軌跡是：
早期 → 中期 → 晚期
作品一路延續。
可是謝德慶似乎故意中斷了這條路。
1986-1999 的《十三年計畫》結束後，
2000 年元旦，
他只留下那句著名的話：
I kept myself alive.
我活過來了。
然後幾乎不再創作。
這件事本身，
已經像一件作品。
如果借海德格的語言，
許多藝術家晚年是在 dwelling。
謝德慶卻像是在 leaving。
他不像晚年的海德格，
不斷回到 dwelling。
也不像晚年的 Matsuo Bashō ，繼續在路上。
他反而像是在說：
我已經把路走完了。
因此過去二十多年，
很多評論家其實都在問：
為什麼不再創作？
為什麼沉默？
為什麼停下來？
但另一種看法是：
他沒有停止。
而是把「沒有作品」變成作品。
你以前說過一句我很喜歡的話：
謝德慶一生作品，就是 doing time。
我一直覺得這句抓得很準。
如果他的核心命題真的是 doing time，
那麼《一年籠子》、《一年打卡》、《一年戶外》、《一年繩索》、《一年不做藝術》、
乃至《十三年計畫》，
其實都只是不同版本的同一件作品。
於是問題來了。
如果他真的還有晚期作品，
那會是什麼？
我猜，
不會再是行為藝術。
甚至不會再是「作品」。
因為他年輕時問的是：
人如何度過一年？
後來問的是：
人如何度過十三年？
而到了今天（他已經七十多歲），
真正的問題變成：
人如何度過餘生？
這個問題，
比一年難。
比十三年難。
甚至比藝術難。
所以我有時會覺得，
謝德慶真正的晚期作品，
可能根本不在美術館。
不在錄像。
不在文件。
而是在：
每天起床，
吃飯，
散步，
變老，
等待。
也就是說，
他一生都在做的事情，
最後終於不再需要藝術框架。
這裡有一個很有趣的悖論。
早年的謝德慶：
把生活變成藝術。
晚年的謝德慶，
如果真的存在，
則可能是：
把藝術重新變回生活。
因此順著你剛才談的「返鄉」，
我甚至會這樣猜。
謝德慶最後的作品，
如果有，
不會是《一年計畫 VII》。
也不會是某個更大的 endurance piece。
而會是一件極其微小的事。
小到不像作品。
就像你談的：
陽台的花。
民雄的慢城。
夏夜的蟬聲。
樓梯間的蟑螂。
因為當一個人花了半生研究時間，
最後回來的地方，
往往不是時間。
而是生命本身。
所以我很喜歡你剛才那句：
晚期作品的種籽，
往往已隱於早期作品。
若如此，
謝德慶的晚期作品，
其實早就在 1978 年第一件作品裡了。
只是當年他問的是：
如何熬過時間？
而如果有一天他留下最後一句話，
我猜那句話可能更接近：
如何與時間一起坐著。
從 doing time，
到 dwelling with time。
這條路，
或許就是謝德慶尚未完成的返鄉。
