存在的語言像是一棵樹兀立在那裡沒有打算說明甚麼
心理的語言像是喋喋不休的女人在那裡非要說明甚麼
為什麼張愛玲晚年喜歡讀偵探小說
因為偵探小說可以教我們分辨這兩種語言
因為偵探小說沒有純文學的包袱
因為好的偵探必須在暗夜的惡街走來走去
走到讀者都累透的時候他突然停下來
抓住了某個城市的孤獨地絕望的瞬間
我心目中的旅行是五百公里到墾丁
坐在街角喝杯咖啡抽幾根紙菸
起身五百公里回到開始的地方
這種旅行的關鍵在找到一個坐下來的椅子
心理的語言就是那張椅子
存在的語言就是那一千公里
昨晚夜診我跟一個失眠的女病患說
把自己交給睡眠我特意寫下「交給」兩字
她說我知道這兩個字但這是甚麼意思
其實我也不知道這是甚麼意思
或不知道該怎麼說明這是甚麼意思
在那張椅子上你有點累了
你多麼希望那是一張床
