Friday, April 8, 2022

drive my car (2021)

首先,你要理解,村上春樹,很少開車,

所以,他是想像,開車,

卅年前,我聽過一個,開車的故事,

某君,卅出頭,意思是說,現在,如果他還健在,也已六七十,

顯然被刺激到,不知道被什麼刺激到,

決定,二十四小時環島一周,

你要理解,台灣的公路,西邊還好,東邊,實在有問題,那個年頭,沒有蘇花改,沒有雪隧,你只能沿著海岸,閃避砂石車,前行,

途中,他應該,睡了幾小時,台灣有打炮用的,與汽車無關的,汽車旅館,沒有真正的,給旅人休息的,汽車旅館,

我想,他是睡在車上,

二十四小時後,回到出發的地方,一切都沒有改變,意思是說,太陽依然東昇,揪心依然揪心,

我已不記得,他為什麼來看診,不過,「那不重要」,

這就是,我說的,症狀學的優先性 (the priority of symptomatology),因為症狀學,就是存在的,唯一證據,

其實,我更喜歡,另一個,環島的故事,

那,不是開車,是手推著車,

他們,那對夫妻,是從白沙岬出發,

妻子,應該是中風了,丈夫,要帶著妻子去看海,

我不確定,他們,那個心願,走了多遠,

五十年前,和兩個老友,騎腳踏車,環島,

起碼,半個島,

其間,上阿里山,臥在樹下,

那個年頭,沒有汽車旅館,大家都還不知道,「怎麼打炮」,不過,當然,我們騎的是腳踏車,

意思是說,結論是,腳踏車和打炮無關,汽車和打炮也許有關,也許無關,

而,手推車,超越了,這一切,