要回答甚麼是批判的心理治療，首先你要知道，甚麼不是批判的心理治療。
有點像，你要走出系統，才知道甚麼是荒野 (wilderness)。
走出系統，就是 van lifer 說的 off-grid。
你要理解，grid 指的是水，電，網路 (wi-fi)，生活所需的補給。
Off-grid 生活的人，必須帶著求生配備，熟悉自然，面對黑熊，不要驚惶失措。
我認為，武藏就是 van lifer，雖然他沒有開著 van。
簡單講，批判的心理治療，是走進荒野的心理治療。有點像，走出皇宮的那個印度人。
所以，佛陀也是 van lifer，雖然他也沒有開著 van。
所以，批判的心理治療，就是「追尋生命存在的形上基礎的可能性的 van life 的形下旅途」。
你要理解，一般的心理治療，是動物園的故事。一般的心理治療的系統模型，像動物園裡的籠子，關著治療者，也關著他的病人。
至於，甚麼是動物園，和動物園的故事，你可以參考 The Zoo Story (Edward Albee, 1958)。
二零零二年，我曾說，心理治療是「人文精神的憩息之所」。
批判的心理治療，算不算「人文精神的憩息之所」？
現在的我想，你要很小心，當你用「人文」二字。
因為，你要理解，人類世 (anthropocene)，是眾生的末路。人類作為物種之一，糟蹋了地球，作為一個生態系統，滅絕了萬物，讓生命無家可歸，人類，是極其罪孽深重的。
一般所謂人文，是人本位的自以為是，自以為尊，這不是我要的人文。
我要的人文，是「回到自然的人文」。
所以，批判的心理治療，是「回到自然的人文精神的憩息之所」。
而且，人類除了糟蹋萬物之外，更擅彼此踐踏侵軋，不公不義，而且樂此不疲。魯迅說，翻開中國歷史，通篇只見「吃人」二字，就是此意。
為歷史找回公義 (fair and decent) 二字，是批判之所以為「批判的義舉」的初衷。
所以，批判的心理治療，是「回到歷史的人文精神的憩息之所」。
批判的心理治療者，有誠意，還生命經驗，一個有歷史感質地的敘事。
敘事者和聆聽者的關係，是詮釋學的誠意，和系譜學的解構。
生命經驗，包括內外，有普魯斯特的幽微，也有卡夫卡的夢靨。
每個人，各有不同的內外經驗，比例各殊。
聆聽者的任務，是促成敘事說到，敘事者無法單獨說下去的地方。
詮釋學的精神，就是互為主體性的實踐，就是讓雙方，來到雙方無法各自單獨來到的地方。
而非將敘事還原 (reductionistic) 命名解釋，然後把它放進資料夾歸檔。
我先前說，這是「釐清內外，然後尊重他的決定」。
所以，批判的心理治療，是「擔得起存在治療之名 (worth its salt) 的存在治療」。
小結，批判的心理治療是甚麼？
就是「回到自然」，「回到歷史」，就是「為人間討一個公道」，就是「批判的意識的覺醒，和隨之而來的行動」。
我們必須假設，治療者的批判的意識的覺醒，發生在先。(但那個在先，不過在先，只是觸媒，並非解答。) 否則，無所謂批判的心理治療。
所以，治療者自身，須真實存在，名實相符，非僅止坐而言，而乏起而行。
意思是說，他親歷人生不公不義，因而奮起，這個親歷是他發願和不退轉的緣起。
而且，走過詮釋學的互為主體性的旅途，聆聽者也會被敘事者，和這個「存在上的相遇的過程」改變。意思是說，批判的心理治療者，理應也被他的病人感動和改變。
他們兩人的關係，遂亦師亦友，教學相長，惺惺相惜，互道珍重，相忘於江湖，是存在上的乾淨的相遇。
所以，批判的心理治療，發生在「一個乾淨明亮的地方」。那個地方，超越了精神分析最喜歡講的移情和反移情。(李清發醫師多年前嘗說，移情是情識作祟，此言不虛。)
