公路電影自成一族
通常情節是某君獨行荒涼公路遇貨卡遲緩阻路不耐煩超車且超車時按了幾下喇叭比了一隻中指幾十里後小餐館打尖遇獰笑貨卡司機走進門來草草奪門離去卻被尾隨至死
這種驚悚就是比中指的 road rage 這件事常發生所以孔子學院的孔子說過「管好你的中指」
或三兩好友也許三個太多只能兩個啟程去遠方遠方是很遠的地方很遠是真的很遠至少數千公里基本上我的看法是數千不夠遠應該至少數萬公里但這明顯是強求了
一路發生趣事倒楣事感慨事莽撞事大吼大叫大哭大笑事等等
心花路放 (寧浩導演, 黃渤徐崢主演, 2014) 屬此這部片子是中國改革開放三十年的最大的想像的成就裡面每個人都很自由包括北京青年丁香那個獨行女同志
我的意思是那個自由是最大的想像的成就
台灣沒有公路電影這件事我六十年前就說過原因是台灣便利商店太多所以你隨時可以上廁所買飲料遇見小學同學他媽的媽媽
原因是公路電影的前提是你必須來到前不搭村後不著店的鳥不下蛋的淡出鳥來的鳥地方或遇見被大雪困住六十一小時的 Jack Reacher
沒有公路電影對台灣人的睡眠和心智健康和存有經驗的影響是甚麼
這個嚴重的問題我留給失眠的你去絕望的想
迄今我聽過最好的公路旅行是史坦貝克的「與查理上路」 (Travel with Charley: In Search of America, 1962) 尤其是那件事發生在1960年史坦貝克五十八歲 (1902-1968) 這件事讓中年後的我六十年後振奮
我想他1962年拿到的諾貝爾文學獎其實要歸功查理
不過那個旅途的次標題太嚴重了有點像你上廁所蹲了老半天沒有結果卻想找到你不該找到的東西
所以公路電影的不可違抗的本質就是「不該找到不該找到的東西」
如果你真的找到那就是喜劇所以心花路放是悲劇我剛剛說過那是中國半桶水改革開放三十年的最偉大的半桶水悲劇
台灣則沒有桶沒有半桶只有礦泉水
