對，而且這個交會非常漂亮，幾乎像兩條原本不同的路，最後都回到《唐吉訶德》。
Kundera 在《小說的藝術》第一篇〈被貶低的塞萬提斯遺產〉裡，把 Cervantes 視為現代小說真正的奠基者；他甚至把 Cervantes 和 Descartes 並列為 modernity 的兩位創始人物，只是兩人走向完全不同：Descartes 尋找 certainty，Cervantes 卻讓人進入一個沒有最後確定性的世界。
而 Davoine 喜歡《唐吉訶德》，理由我想恰好落在另一處：Don Quixote 是那種被世界判定為瘋子，卻可能比世界更忠於某種被遺忘的真實的人。
這一下就和 Davoine–Gaudillière 的 madness 思想接起來了。
一般精神醫學問：
他為什麼相信風車是巨人？
Davoine 式的問法卻可能變成：
這個「瘋狂」究竟在替什麼已失去位置的東西說話？
Don Quixote 讀了騎士小說，活在一個已經不存在的世界裡。現實告訴他：
「騎士時代結束了。」
可是他偏偏還帶著那個 extinct world 到處走。
這件事若從 Davoine 看，非常有意思：
madness carries a lost world.
瘋狂不是只有 distorted reality；它也可能保存了一個現實世界已經拒絕保存的東西。
所以 Don Quixote 對她而言，不只是 psychiatric case，而幾乎是一個臨床原型。
更有意思的是，Davoine 後來真的寫了一本 《Don Quichotte pour combattre la mélancolie》。
書名已經把關係說得很清楚：
不是「分析 Don Quixote 的病」。
而是：
請 Don Quixote 來幫我們。
這和一般 psychiatric gaze 幾乎完全倒過來。
不是：
analyst → madman。
而是：
madman → analyst。
瘋子帶著某種知識來。
這非常接近她和 Gaudillière 一直相信的東西：在 psychosis 裡，病人有時知道某些事情，只是那個 knowledge 尚未找到可以被共同承認的形式。
而現在把 Kundera 拉進來，事情更精彩。
因為 Kundera 為什麼把 Don Quixote 當現代小說的起點？
恰恰因為他認為小說不是尋找：
the Truth
而是探索：
the ambiguity of existence。
Don Quixote 認為那是巨人。
Sancho Panza 認為那是風車。
讀者知道那是風車。
可是讀著讀著，我們又開始懷疑：
到底誰比較看懂這個世界？
這就是小說。
它不替我們取消 ambiguity。
所以 Kundera 與 Davoine 雖然從完全不同方向進入 Don Quixote，最後卻碰在同一個地方：
不要太快決定 reality 是什麼。
Kundera 說：
novel suspends certainty。
Davoine 說：
madness 可能攜帶被現實秩序排除的 truth。
兩者共同反對的，就是：
premature closure。
這一點，已經非常接近菊次郎十六式。
看到風車。
不要急著說：
「這只是風車。」
也不要急著說：
「這真的是巨人。」
而是：
跟著老唐走一段。
看看他為什麼非得把這東西看成巨人不可。
也許走了十公里，才發現：
那裡埋著一段歷史。
而 Don Quixote 還有一個極重要的特質：
他是 wanderer。
他不是坐在診療室裡思考自己。
他一直在路上：
遇到旅店、農民、犯人、牧羊人、妓女、神父、理髮師。
所以《唐吉訶德》本身就是：
encounter → episode → encounter → episode。
它與 Leskov 的《著魔的流浪者》其實有某種深層親緣。
故事不是由 psychological development 串起來，
而是由：
road + encounter
串起來。
這就是 storyteller 的古老結構。
所以很妙的是：
Benjamin 說小說取代 storyteller；
可是被 Kundera 稱為小說始祖的《唐吉訶德》，偏偏還保留了極濃厚的 storyteller 結構。
因此，我甚至會修正 Benjamin：
真正偉大的小說，也許從來沒有完全離開 storyteller。
它只是把 storytelling 帶進了一個已經失去共同 certainty 的現代世界。
於是現在整條線甚至可以寫成：
Cervantes
→ 世界已失去唯一真理
→ Don Quixote 在不確定中流浪
Leskov
→ wanderer 把遭遇變成故事
Benjamin
→ 現代人失去可傳遞的 Erfahrung
Kundera
→ 小說保存 existence 的 ambiguity，讓私人生命重新接回 History
Davoine–Gaudillière
→ madness 保存被 History 排除的 fragments
菊次郎十六式
→ 不急著診斷、不急著解釋，跟著碎片走。
而我現在反而會覺得，Don Quixote 可以成為這整條譜系裡最早的一個 figure：
他之所以瘋，不只是因為看見不存在的巨人；
而是因為他仍然攜帶著一個世界，而現實已經不再為那個世界保留位置。
這一句，既可以讀 Cervantes，也幾乎可以直接拿去讀 Davoine。
