叫床和寫小說

很久以前

在一個地下室小酒吧

我跟長髮小說家說

死在無垠的玉米田

是透明的

那時我沒喝醉

後來我說當台灣

人可以用七種語言

叫床和寫小說

你就知道這裡的文明終於普世了

這時我已喝醉

很多年後不再去小酒吧

我喜歡坐在窗前

看著落雨的山

緩慢學著那七種語言