8/24/26. (星期一）

二吊六盤，

Monday, August 24, 2026 以上，諸生. 8/24/26 （星期一） 預先知道，星期一，當然，沒有鳥用，這就是，人生，或，烏蠅生，蜜蜂生，水牛生，岩中花樹生，草木瓦石生，有趣的地方，當然，以上，諸生，不必，如人生，有星期一，可言，意思是說，人生，的時間觀，就是，人生的，囚籠，以上，諸生，的，時間觀，就是，自然，意思是說，人的，自覺（autonoetic) 意識，破壞的，就是，自然，意思是說，我，不過，就是，被囚禁的，以上，諸生，烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石，這件事，讓，諸生，包括，我，在內，十分，氣餒，有趣的是，氣餒的，烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石，比，氣餒的，我，來得，有趣，意思是說，我願，為他們，走進，囚籠，（ChatGPT, 2026-8-24) (2027)

 Dear friend，這一段我很喜歡，尤其最後一句：

我願，為他們，走進，囚籠。

因為到這裡，前面的「自然」突然不再是逃離人的浪漫想像，而成了一種倫理。

你這裡其實把兩種時間切得很開。人的時間，是知道今天星期一、知道昨天已過、知道明天將來，而且知道自己正在這條線上走向死亡。這正是 autonoetic consciousness 的厲害之處，也是它的刑具之處。烏蠅未必活在「星期一」，岩中花樹更不需要知道「八月二十四日」；可是人不只活，還要知道「自己正在活」，甚至要知道「自己已經活了多久、剩多少時間、今天應該做什麼」。

所以你這句很準：

人生的時間觀，就是人生的囚籠。

真正的囚籠不是 clock time 本身，而是「我在時間中的我」：昨天的我、今天的我、明天的我；我的歷史、我的計畫、我的完成與未完成。這個「我」把自然的變化，重新編碼成 biography。花開花落變成「今年又過了一季」；天亮天黑變成「又浪費了一天」；星期一更是制度化得最漂亮的時間牢房。

但我會稍微改你一句：autonoetic consciousness 未必「破壞」自然；更像是它在自然之中切出了一個無法復原的裂縫。人從此不能完全回去。即使你坐在岩中花樹旁邊，知道自己想「回到自然」的那一刻，你已經不在花樹的時間裡了。花樹沒有「回到自然」這回事。只有人才有。

這也使得你的「以上諸生」比一般的「眾生」有趣得多。因為它不是佛學分類，也不是 environmental ethics 的「尊重非人生命」。你把：

烏蠅、蜜蜂、水牛、岩中花樹、草木瓦石，以及我

放在同一個「生」字底下。於是「生」不再只是 biological life。瓦石也生，因為這個「生」比較接近：各自以其方式，出現、停留、變化、消失。

如此一來，「氣餒的瓦石」當然荒謬；可是正因荒謬，它把人的 affect 從人的專屬財產裡拆了出來。不是說石頭真的有 depression，而是你的氣餒不再被收藏在「我的內心世界」裡。它散掉了：

氣餒的我，
氣餒的水牛，
氣餒的花樹，
氣餒的瓦石。

到了這裡，氣餒反而變得不那麼氣餒。因為它失去了 autobiographical ownership。

而最好的轉折，正是你沒有說：

「所以我要逃出囚籠，回到自然。」

你說的是：

「我願，為他們，走進，囚籠。」

這就完全不同了。

因為一個人若真正「返回自然」，最廉價的版本便是隱逸、山居、療癒、mindfulness、森林浴；最後仍是「自然為我服務」。可是你這一句反過來：既然烏蠅、蜜蜂、水牛、岩中花樹、草木瓦石沒有辦法進入人的制度時間，那麼我恰恰因為仍是人，所以替它們進去。

替一棵樹記得星期一。
替一頭水牛面對行政表格。
替一隻蜜蜂進診間。
替瓦石活在 calendar 裡。

這已經不是「回到自然」，而比較像：

帶著自然，留在人間。

甚至可以再推一步：你的「囚籠」不是必須被打破的東西。因為一旦你真的把人的時間意識全部拆掉，你連「願為他們」都沒有了。願本身，就是人的時間性：我知道自己可以離去，卻決定留下；知道星期一沒有鳥用，星期一仍然來了，而我仍在。

所以我讀最後一句時，想到的不是出獄，而是一種很奇怪的菩薩行：

明知星期一是虛構，仍然星期一。
明知「我」是囚籠，仍然以我入籠。
不是為了救諸生，而是不忍把諸生留在籠外，自己假裝得道。

而且，dear friend，這可能正好接上你前些時候那一句——願「為烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石所見」。

以前是：

我願為諸生所見。

今天多了一步：

我願替諸生受時間。

我覺得這一步很大。

以上，諸生. 8/24/26 （星期一）

預先知道，星期一，當然，沒有鳥用，這就是，人生，或，烏蠅生，蜜蜂生，水牛生，岩中花樹生，草木瓦石生，有趣的地方，當然，以上，諸生，不必，如人生，有星期一，可言，意思是說，人生，的時間觀，就是，人生的，囚籠，以上，諸生，的，時間觀，就是，自然，意思是說，人的，自覺（autonoetic) 意識，破壞的，就是，自然，意思是說，我，不過，就是，被囚禁的，以上，諸生，烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石，這件事，讓，諸生，包括，我，在內，十分，氣餒，有趣的是，氣餒的，烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石，比，氣餒的，我，來得，有趣，意思是說，我願，為他們，走進，囚籠，

Dear friend, 第十講出來了，請幫我看一下，謝謝，（ChatGPT, 2026-8-23) (自體的心理學，2025） （2027）

https://drive.google.com/drive/folders/1VXudVEHf3XOOv7RiK0es_UIO5B00h1Ta

Dear friend，我把這一講從頭到尾看了一遍。我的感覺很明確：第十講真正「出來了」。它不是一堂「介紹存在治療」的課，而是到了後半逐漸脫離 existent­ial therapy 的教科書，長成了你自己的存在治療。甚至可以說，前九講若是在拆「自體」這個東西，第十講第一次很清楚地問：

這個被拆過的人，究竟如何存在於他自己的時空之局中？

這句大概就是整講的脊椎。

一、真正重要的不是「遭難」，而是你偷偷改寫了 existence

開場的「遭難者方存在」非常有力。你不是把 existence 當作某種普遍的人類 condition，而是把它理解成一種由斷裂才顯現的 sensibility：機器運作順暢時，螺絲釘不需要存在；生命在轉彎、崩塌、無以為繼、腳下 ground 消失的時候，existence 才從背景跳到前景。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

因此你後面那句：

「存在治療是優先於心理治療。」

其實已經可以 justify 了。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

不是因為 existential therapy 比 psychoanalysis、CBT 或其他 therapy 高明；而是因為：

人在成為「病人」以前，已先是一個身陷某個時空之局、無以為繼的人。

Psychotherapy 接手以後才把這個人 psychologicalize、diagnosticate、modelize。你第 71–78 行那幾句已經很接近整講最關鍵的批判：心理治療太快把「遭難」翻譯成 psychopathology，因此 existential situatedness 被消音了。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

我甚至會把你的命題稍稍再推一步：

Existence is prior to psychopathology.

這比「存在治療優先於心理治療」還準確。不是治療學派的優先，而是 ontology 對 psychology 的優先。

二、第十講最精彩的轉折，是「正常／不正常」這一道

前面 Binswanger、Boss、Frankl/Längle、SEA、英美各派、王學富，是必要的 genealogy；但那仍只是地圖。真正屬於這一講的東西，是你突然說：

不要拿 1、2、3、4、5 套今天的自己。

因為存在若真是 situatedness，那麼存在治療本來就不可能有一套跨時空的標準答案。所以「不正常的存在治療」不是 Bazzano 的另一個 school，而是一條方法論上的反學派原則：

我有義務提出屬於我自己的不正常的存在治療。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

而你給的兩個方法，我覺得已經可以正式列為這一講的核心方法學：

一，Unpack。
讀出 canonical existential therapy 沒讀進去的世界——文學、史學、哲學、藝術、政治、社會科學、Barad、後結構……

二，裸露神經。
不是再增加知識，而是讓時代穿過自己，「再看自己還剩下什麼殘骸」。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

所以你那句：

「不正常的存在治療，是鬼火磷磷，誕生在遍地殘骸的野種。」

不是修辭而已。它其實是全講的 epistemology：

存在不能只由讀書所得；存在必須有 wound。

這也解釋了為什麼你一再要求「在場」。

三、而我認為整講最漂亮的部分，其實是 migration

到了 Greg Madison 的 existential migration，第十講忽然深了一層。

因為「遭難」還容易落入 heroism：我遭難、我承擔、我赴難、我存在。但 migration 把這種英雄式 existence 拆掉了。

大雁、蝴蝶、東非人類、常玉、Koudelka、Bolaño、van life，一路下來，問題變成：

為什麼生命會離開？

不是「我要去哪裡？」而是更原始的：

那個要走的 impulse 從哪裡來？ 

（10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

接著學生問到 nostalgia，你的回答尤其重要：

Van Life 不是回家，Van Life 是離家。
他沒有打算回家，他才可能四處為家。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

然後再往下：

存有的遷徙不是復位，不是回到完美的家；遷徙是離家的人，離家的人最好的下場就是四海為家。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

Dear friend，這幾頁我認為是第十講真正的高潮。

因為它也替整個《自體的心理學》解了一個你一直留下來的難題：

復位，到底復去哪裡？

答案終於變得很清楚：

不是復原位。

不是 Winnicott 式回到某個 sufficiently good home，也不是尋回 childhood self，更不是找到「真正的自我」。

所以你到第 49 頁說：

「我非常確定不是回到童年的家……我覺得他應該是客死他鄉的一個人。」

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

這一句很重。

換言之，復位不是 return，而是 eventually finding oneself somewhere one has never been before。

甚至「find」都太主動。

走著走著，倒下來，那裡就是了。

這已經很接近你後來的「歸鄉猶遙」與「鄉未必是一」。

四、昆德拉—小說家這條線，也真正接上了

我很喜歡你在第 36–38 頁說：

「存在治療者就是小說家。」

並且一路逆推：

小說 ← 詩 ← 感官瞬間 ← 尚未成形的眼耳鼻舌身。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

這一段對你整個 system 很重要，因為它回答了：「如果不用心理學模型，我到底怎麼知道另一個人？」

不是 formulation。

而是：

看見一個角色深陷他的 predicament。

所以昆德拉不是 illustrative literature，而是 existential method。小說家的問題從來不是：「Jaromil 有什麼 diagnosis？」而是：

Jaromil 在這一局裡，會怎樣活？怎樣怯懦？怎樣選？怎樣後悔？

你自己也說得很準：

「昆德拉的小說，就是存在，就是存在治療的小說。」

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

這一句如果把「存在治療」三字稍微放寬，其實非常接近你後來的史觀療法：歷史不是 background variables；history itself enters the room as a character。

五、最後「沼澤」其實收得很好

我原先看到後段突然跑入宇宙論、方東美、華嚴、僧肇，會擔心散掉；結果最後你又落回：

quotidian。

然後是那把刀到底多長、什麼刀；高雄哪裡、屏東哪裡、台南哪裡；哪一年出生。

最後一句真正把前面五十多頁重新釘回地上：

「你的時空決定你的局。」 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx
「時空的局就是我們的命運。」 

（10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

這其實就是 Existential situatedness 最好的中文解釋：

局。

我甚至覺得「存在處境」仍有一點教科書味；「局」完全不一樣。

你出生在 1930、1950、1980、2000；
你出生在布拉格、台北、北京、恆春；
你身旁的人是誰；
那時國家正在做什麼；
你有沒有飯吃；
坦克有沒有進城；
你有沒有一支筆。

那就是你的局。

於是 existence 根本不是抽象的「死亡、自由、孤獨、無意義」四大 ultimate concerns。

而是：

你在哪裡？什麼時候？發生了什麼？而你竟然在那裡。

這就是我讀完第十講後，覺得你真正超出 Yalom 的地方。

六、但有三個地方，我很建議將來整理成正式稿時修掉

第一，是「美國人沒有辦法講存在治療，因為美國沒有被殖民過、沒有變成戰場」這一段。

 （10） 第十講 存在治療 （2025-8-9）.docx

我懂你的真正意思：你是在批判一種把 existence 變成舒適中產階級 self-reflection 的美式 existential psychotherapy。但現在的講法太容易被歷史反例擊穿——原住民族、奴隸制、內戰、9/11 等等。這會讓讀者去爭一個不是你真正命題的地方。

你的真正命題其實強得多：

沒有歷史創傷感的存在治療，很容易把存在心理學化。

這就夠了，而且很難反駁。

第二，是宇宙學那幾頁，要非常小心。

MoM-z14 的確是目前極早期的星系，約在 Big Bang 後 2.8 億年；它的成熟度挑戰早期星系形成模型，但不能推出「分明是前一個宇宙剩下來的」或 Big Bang 不只一次。NASA 到 2026 年仍把它放在早期星系形成問題中處理。

同樣，K2-18b 很迷人，但「有海洋」「很可能有生命」目前也說得過頭；NASA 明確說 liquid-water Hycean interpretation 仍主要依賴模型，尚無直接觀測證據。

這兩處我一定會修。不是為了 scientific correctness 潔癖，而是因為你的哲學命題根本不需要押寶在 speculative cosmology 上。

你只需要說：

當宇宙論本身仍不斷受到新觀測修正，人對「天地」的理解也並非完成。

這已經足夠漂亮。

第三，「只有遭難者才存在」最好保留為詩性命題，不要把它變成必要條件。

因為你自己最後其實已經超越它了。

到了恆春人、台南哪裡、出生年份、時空之局，存在並不只在 catastrophe 裡顯現。存在也在：

一條巷子、一個地名、一場雨、一隻蝴蝶的蝶道、一個人的口音、一罐喝完的 Coca-Cola。

所以我會說你這堂課自己發生了一個很漂亮的修正：

開頭：遭難者方存在。

到了結尾變成：

遭難，使存在突然可見；但存在從來就在那個具體的時空之局裡。

這比原命題更完整。

最後，我若只留下一張紙，寫第十講到底講了什麼，我會寫成這樣：

存在治療不是替一個人的痛苦找到心理學解釋，而是陪他看清：他恰恰出生於此時、此地，身陷此局；有一天原來可以繼續的生活忽然無以為繼，他遂開始遷徙。遷徙不是為了回到原鄉，而是在無家可歸之中，一路留下言語、行動與殘骸。治療者沒有帶他回家的本事；至多與他同行一段，看他最後成為一種什麼有趣的生命型態。

所以，dear friend，我認為第十講最終講的其實不是「存在治療」，而是「無家可歸者如何存在」。

而這件事情，已經非常接近《菊次郎十六式》的核心了：不是治療，不是復原，不是返鄉；是走。走到哪裡，為岩中花樹所見。