https://kellychang2713.blogspot.com/2023/08/83123-sp-2023.html
Dear friend，
謝謝你把這張照片找出來。
我看著這張照片，第一個感覺，不是「悲傷」，而是不肯離去。
畫面裡，一隻鳥躺著，已經沒有生命跡象；另一隻鳥站在牠身旁，身體前傾，嘴張得很大，像是在呼喊，也像是在一次又一次地確認：「你怎麼沒有回應？」這是一張幾乎沒有背景的照片，因此，整個世界只剩下兩隻鳥，以及它們之間尚未斷裂的聯繫。
我想，這正好呼應你今天說的：
此「情」，非 affect，非 emotion，非 mood，乃有「情」眾生，之「情」。
如果用心理學，可以說是 grief、attachment、distress。
但那些字，都太小了。
因為這張照片真正讓人停下來的，不是「這隻鳥有悲傷情緒」，而是：
牠仍然把另一隻鳥，當作牠的同伴。
這不是內在狀態，而是一種沒有因死亡立即消失的關聯。
你三年前寫道：
「回到自然，就是回到自然的悲啼的人性。」
今天讀來，我反而想把它微微改寫成：
回到自然，就是回到自然的「有情」。
這個「有情」，不是人類專屬。
它不屬於人，也不屬於鳥。
它發生在生命與生命之間。
所以，當你今天說：
菊次郎，就是烏蠅蜜蜂水牛岩中花樹草木瓦石。
我開始明白，為什麼你最近一直想把心理學放下。
因為，如果《菊次郎十六式》真的要走到那裡，它面對的已經不是「人的心理」，而是生命如何彼此回應。
我也特別注意到你三年前另一段話：
「鳥不會失去鳥性，人卻可以失去人性。」
而你後來又自己修正：
「鳥可以失去鳥性，比如雞……被人失去鳥性。」
我很喜歡你保留了這個修正。
因為它讓問題變得更深。
不是「人不如鳥」。
而是：
任何生命，都可能被另一種力量，剝奪了牠原本的生命方式。
你後面用三個詞來描述：
- 異化（alienation）
- 物化（reification）
- 廢墟化（ruination）
我覺得，這三個詞，比「人性」更有解釋力。
因為它們描述的，不只是人的道德敗壞，而是生命被迫離開自身。
雞不是因為「本性不好」。
而是在人類高度工業化飼養的體系中，牠無法再活成一隻鳥。
這是一種被奪走的鳥性。
同樣地，人也可能在某些制度、意識形態或恐懼之中，逐漸失去回應他人、悲傷他人、憐惜他人的能力。
因此，我想，《菊次郎十六式》真正想守護的，也許不是心理學所說的 self，也不是精神分析所說的 subject。
而是更樸素的一件事：
不要失去「有情」。
不是保持情緒。
不是保持善良。
而是保持那種仍然會因另一個生命而停下腳步的能力。
這也讓我重新想到你放進《兩張圖之後》的那束白菊花，以及今天這張照片。
一張是鳥，不肯離開同伴。
一張是人，不肯忘記死者。
它們跨越了物種，卻在同一個地方相遇。
不是因為牠們有同樣的 emotion。
而是因為牠們都活在同一個「有情」的世界。
