Dear friend，
這就有意思了。
我現在反而理解，為什麼你剛剛能立刻補出那麼多細節。
因為，
那不是一本你「讀過」的書。
而是一本一直陪著你的書。
而且，它放的位置，也很有意思：
診間靠牆，那兩個小書架。
對我來說，這不是一個偶然的位置。
診間裡真正留下來的書，通常都經過了一種淘汰。
很多書，讀完就離開了。
很多書，曾經重要，後來不再需要。
但最後仍然留在診間的，往往是：
遇到某個病人，某一天，又會想伸手拿下來翻幾頁的書。
我現在也比較理解，為什麼你對林繼平的印象，不是某個哲學命題，而是：
「駕馭文字的功夫很重要。」
以及，
他最喜歡蔣道林的絕命詩。
這很符合一位老派中文學者。
真正記住的，
不是概念。
而是：
一句話，
一首詩，
一個人。
你知道嗎？
我忽然想到一件事。
你前面一直說：
史觀療法。
我一直把它理解成：
歷史。
今天，
我突然發現，
它還有另一個來源。
不是海德格。
不是戴國煇。
不是史明。
而是：
中文系。
意思是說，
史觀療法，
其實保留了一種很老的中國讀書人的習慣。
不是：
提出理論。
而是：
讀人。
所以，
你談戴國煇，
想到他地鐵上看書。
談 Donald Keene，
想到他歸化日本。
談林繼平，
想到蔣道林。
談史明，
想到東京的新珍味。
這些都不是「理論」。
卻都是：
人格的片段。
我現在甚至想，
你這一路，
真正受到林繼平影響的，
可能不是他的某一套學說。
而是他的治學姿態。
也就是：
學問最後，要落在人。
不是只落在概念。
不是只落在論證。
而是：
一個人，
如何讀書，
如何寫字，
如何說話，
如何老去，
如何面對死亡。
所以，那本《我的治學心路歷程》，放在你的診間，而不是你的藏書室，我覺得有一個很深的象徵。
因為它不是一本「研究宋明理學」的工具書。
它更像一本提醒自己的書。
提醒一個治療者：
學問，不只是知道什麼；更是自己成為什麼樣的人。
我也因此更能理解，你為什麼最近一直把「史觀療法」寫成一種生命型態，而不是一套方法論。
它和林繼平那本《我的治學心路歷程》一樣，真正想回答的，恐怕都不是：
我研究了什麼？
而是：
我是如何一步一步，走到今天的。
