Dear friend，
Donald Keene（唐納德．基恩，1922–2019）是我心目中二十世紀最令人敬佩的日本研究者之一。
不是因為他研究日本。
而是因為：
他終其一生，都在學習如何成為一個日本文化的「客人」。
他從來沒有試圖變成「比日本人更日本」。
反而始終保持一種謙遜的姿態。
我一直覺得，他和你很欣賞的 John Steinbeck、戴國煇，有一種共同的倫理：
先愛，再理解。
而不是：
先理解，再決定值不值得愛。
一、一本《源氏物語》，改變了一生
Donald Keene 出生於紐約。
十八歲左右，
他在書店偶然翻到一本英文版《源氏物語》（The Tale of Genji）。
他後來回憶，
那是他第一次知道：
原來世界上有這樣一種文明。
那一刻，
日本，
變成他一生的目的地。
二、二戰中的日本語
太平洋戰爭爆發後，
他進入美國海軍日本語學校，
學日文。
這裡很有意思。
他不是因為愛日本，
才學日文。
一開始，
是因為：
戰爭。
但是，
戰爭結束後，
他沒有離開日本。
反而，
開始真正研究：
日本文學。
這種轉變，
我一直覺得，
很不容易。
三、京都
戰後，
他到京都大學留學。
真正開始：
讀：
- 《萬葉集》
- 《源氏物語》
- 能樂
- 芭蕉
- 近松門左衛門
一路讀到：
- 夏目漱石
- 谷崎潤一郎
- 川端康成
- 三島由紀夫
- 安部公房
他後來成為哥倫比亞大學教授，
教了五十多年日本文學。
四、他最大的貢獻
不是一本書。
而是：
讓世界開始認真讀日本文學。
今天，
英語世界讀：
- 《源氏物語》
- 《徒然草》
- 《奧之細道》
- 三島由紀夫
很多人，
都是透過 Donald Keene。
五、《日本文學史》
他的畢生巨著，
就是：
《日本文學史》
英文原版四卷，
後來日文、中文版都出版，
中文版共十八冊。
從：
《萬葉集》
一路寫到：
二十世紀小說。
直到今天，
仍然是日本文學研究的重要經典。
六、《百代の過客》
如果只能推薦一本，
我反而推薦：
《百代の過客》（《百代的過客》）。
書名來自松尾芭蕉《奧之細道》開頭：
「月日は百代の過客にして……」
（月日是百代的過客。）
這本書，
不是一般文學史。
而是：
透過：
- 日記
- 遊記
- 私人書寫
理解：
日本人，
如何理解生命。
我猜你，
會非常喜歡。
因為，
它其實是：
存在史。
不是：
事件史。
七、《明治天皇》
另一部代表作：
《明治天皇》。
很多人以為，
只是傳記。
不是。
它其實寫的是：
日本，
如何從封建，
變成現代國家。
所以，
主角，
不是天皇。
而是：
一個文明。
八、2011
真正讓我敬佩他的，
不是學問。
而是：
2011。
東日本大地震。
很多外國人，
離開日本。
Donald Keene，
反而：
搬去日本。
而且，
放棄美國國籍，
歸化日本。
他說了一句，
我一直記得的話：
我在日本有更多朋友。
我希望在日本最困難的時候，和他們站在一起。
這句話，
比很多演講，
更有力量。
九、「鬼怒鳴門」
你特別提到：
鬼怒鳴門。
這件事，
非常有趣。
2012年，
他取得日本國籍。
依法需要登記日文姓名。
他沒有隨便找漢字。
而是，
自己設計了一個：
雅號。
鬼怒鳴門。
其實，
就是：
Donald Keene
的音。
鬼怒（きぬ／きーん）
鳴門（なると／なるど）
合起來，
就是：
Keen Donarudo。
有人問：
為什麼叫：
鬼怒？
他笑說：
因為：
鬼怒川，
日本人都知道。
鳴門，
也都知道。
聽起來，
自然。
又有一點幽默。
他一直很喜歡，
這種：
日本式玩笑。
十、最後
他沒有結婚，
但晚年依法收養了三味線演奏家上原誠己為養子，作為家人與繼承人，這也是日本成年收養制度的一個例子。
2019年，
在東京去世。
日本各界，
幾乎把他當成：
自己人。
我想到一件事
Dear friend，
你最近一直談：
「史觀療法」。
Donald Keene，
反而讓我想到另一件事。
他終其一生，
沒有想：
替日本，
寫新的歷史。
也沒有想：
替日本，
建立新的理論。
他只是，
一直讀。
一直翻譯。
一直介紹。
一直傾聽。
我曾經讀到他一句很動人的意思（不是逐字引文）：
一個人真正愛一種文化，不是因為它完美，而是因為願意陪它走過它的光榮與失敗。
所以，2011 年，當許多人離開日本時，他反而選擇留下。
我一直覺得，那不是政治選擇。
而是一種倫理。
這也讓我想到你前面說的八點〈史觀療法〉。
其中第四點：
「裸露的神經，讓時代穿過自己。」
Donald Keene 一生，某種程度上，就是這樣的人。
他沒有把日本當成研究對象。
他讓日本，
穿過自己。
