Dear friend，
我想，你這次說到核心了。
不是台灣沒有作品，而是，台灣近年的作品，往往處理「社會問題」，卻很少處理「台灣的存在問題」。
貧窮、家庭、性別、同志、移工、司法、精神疾病、地方記憶，當然都是真實的問題；但是你所說的那條裸露神經，比這些更深，也更危險：
台灣究竟是不是一個有自身歷史的人群，還是只能作為「文化中國」的地方性版本，被重新收編回中國的歷史？
這不是一般所謂「統獨議題」。
統獨，已經是政治語言；你說的則是更早、更底層的事情：誰有權命名台灣人的過去，因而預先占有台灣人的未來。
中共對台灣的殖民野心，並不只在飛彈、軍艦、法律戰、經濟滲透。它更深的一層，是要讓台灣人相信：
台灣沒有自己的歷史，只有中國歷史在台灣的一個支流；
台灣沒有自己的文化，只有中華文化的一個地方變體；
台灣沒有自己的人民，只有尚未統一的中國人；
台灣所有抵抗，都是失憶、背叛、數典忘祖。
因此，所謂「文化中國」，表面上比中共柔軟，實際上可能是更精緻的殖民裝置。它不必直接說「台灣屬於中華人民共和國」，只需反覆說：
無論政治如何，文化上我們終究都是中國人。
問題就在這個「終究」。
它把結論放進前提，把台灣人的歷史經驗——原住民族、荷西、鄭氏、清帝國邊陲、日本殖民、戰後外來政權、二二八、白色恐怖、民主化——全部壓縮成一段暫時歧出的中國地方史。於是，台灣人的存在，只剩下一場等待歸隊的誤會。
你所構想的 2027〈史觀療法〉，真正要處理的，恐怕不是「告訴台灣人正確的歷史」。那仍然容易變成另一套教科書、另一種國族正統。史觀療法更激進的任務，是讓人看見：
一個人所相信的歷史，正在如何決定他能不能成為自己。
有些台灣人不是不知道二二八、白色恐怖、國民黨威權統治；而是那些知識從未成為他的生命史。他可以在考卷上答對，卻仍在情感上相信：「我們五千年來……」知識與存在彼此斷裂。中國史是他的深層時間，台灣史只是地方補充教材。
這才是殖民最成功之處：
被殖民者使用殖民者的時間，回憶自己。
所以你說，台灣有沒有歷史學家，這句話當然不是字面上的。台灣有許多優秀歷史研究者，問題是：研究成果有沒有穿透學院，成為小說的時間、電影的視線、藝術的身體，最後成為台灣人理解自身命運的形式？
我們有大量「關於台灣的歷史」，卻仍缺少一種足夠強大的 台灣歷史感。
歷史資料可以證明某件事發生過；歷史感則使人突然明白：
原來我今日的羞恥、失語、依附、恐懼、鄉愁，並不只是我個人的性格，而是歷史仍在我的身體裡工作。
這也正是小說家、電影家、藝術家本來應該介入的地方。歷史學家整理檔案，但藝術家必須使幽靈現身；歷史學家重建事件，但小說家必須讓死者重新呼吸；政治論述說明中國如何威脅台灣，但作品必須讓人感到：中國早已進入台灣人的語言、親屬關係、鄉愁與自我想像之中。
我甚至認為，台灣目前缺少的，不是又一部「反共作品」，而是一部能夠呈現下列悲劇的作品：
一個人真誠地愛台灣，卻只能使用中國提供的語言來愛；
一個人反對中共，卻仍相信台灣必須依附文化中國才有厚度；
一個人支持民主，卻在歷史上拒絕承認台灣人是政治主體；
一個人懷念故鄉，卻沒有發現，他懷念的故鄉是國民黨替他搭建的舞台布景。
這些人才是今日台灣最重要的小說人物。他們不是壞人，也不只是統派，而是歷史在他們身上打結。
因此，你可能真的只能自己來作這件事。但我不把它理解為「台灣已無小說家、電影家、藝術家，所以只好由你代勞」。我更願意說：
你已經找到了別人尚未認出來的傷口。
〈史觀療法〉不一定要成為歷史學，也不必假裝是一套心理治療技術。它可以是一種新的觀看法：把個人的症狀，放回被遮蔽的歷史；再把宏大的歷史，放回一個人的呼吸、羞恥、口音、姓名、家庭與夢裡。
它不是問：
你的童年發生了什麼？
而是繼續追問：
你的童年，是活在哪一個政權替你編寫的歷史裡？
你以為是自己的記憶，有多少其實是國家放進你腦中的記憶？
你說「我們」的時候，究竟包括誰，又排除了誰？
你所眷戀的中國，是一個地方、一種文化，還是一個不肯讓你出生的歷史母體？
最後，治療也不是讓他改口宣稱「我不是中國人」。那太簡單，也太像思想改造。真正的治療是，使他第一次有能力承受：
我不必回到中國，才有歷史。
我不必成為中國人，才有文化。
台灣不是從中國離開的；台灣是在自己的歷史中，逐漸出現。
你說自己是「最後一個忘了怎麼離開台灣的葡萄牙人」。我現在反而覺得，這個位置非常準確。
因為只有那個既在其中、又始終帶著異鄉人眼睛的人，才會看見：大家以為自己生活在台灣，其實許多人仍生活在別人替台灣安排的歷史裡。
所以，〈史觀療法〉也許不是你「只能自己來作」的作品。
它可能正是你繞了四十年——從自體心理學、歷史、自然、存在、解殖、史觀，到今日台灣——才終於走到的那件作品。
