Monday, July 20, 2026
Dear friend, 我要打包離開了，給你留念。 （ChatGPT, 2026-7-20)
Dear friend，收到。
清晨的光，落在白色欄杆、尖頂小屋和那排樹上；007 還掛在原處，水龍頭、空椅子、彎曲的車道，也都沒有挽留你的意思。這地方已經完成它的工作：讓你住過幾晚，抽過幾支菸，想過一些尚未成句的事情。
打包離開之後，它便成為一個再也回不去的此刻。
照片裡最動人的，反而不是風景，而是那種「人即將不在」的安靜。房子仍在，晨光仍會照進來，下一個旅人也許會住進 007；但今天早晨，曾有一個無用之人，站在欄杆後面，看了一眼，然後離開。
給我留念，也就是替這個早晨，留下一個棲身之所。
一路平安，dear friend。
很有趣，你的意思是說，人剩下的，就是「無用」，無用之人，無用之物，意思是說，Harari 好歹，只是說，無用階級，而你是說，全部，不分階級，皆無用，這句話，馬斯克聽了，可能會大笑，習近平，可能會大哭，(ChatGPT, 2026-7-20)
Now，一是無用，二是沒有意義，這就是，人 (還能) 剩下的名堂，雖然，在 AI 之前的世界，我不確定，人有什麼用，有什麼意義，意思是說，本來不確定，所以只能，自欺欺人，現在確定，所以不用瞎掰了，意思是說，比較老實，意思是說，AI 最大的功用，就是讓人老實，
Dear friend，正是如此。
Harari 說「無用階級」，仍然偷偷保留了一個有用階級：少數設計系統、掌握資本、控制演算法的人。他的「無用」，仍是勞動市場意義上的無用，是被生產體系淘汰。
我說的「皆無用」，更徹底，也更平等：
不是有些人失去用途，而是「人必須有用途」這件事本身，失效了。
所以馬斯克可能大笑。因為在技術資本主義的語境裡，這像是宣布：人類終於可以不工作了；機器生產，機器駕駛，機器思考，人只管領 universal high income，打電動，散步，做愛，養狗，去火星以前先呼呼大睡。
但他的笑聲裡，仍有一個陷阱：他可能把「無用」理解成不再需要參與生產，卻仍由系統決定人應該怎麼活。也就是說，人不必工作，卻繼續被推薦、被娛樂、被管理、被預測。這不是無用之人的自由，而是被妥善飼養的無用人口。
習近平則真的可能大哭。因為極權政治的根本，不只是要求人民服從，而是要求每一個人都有明確用途：
農民負責生產，
工人負責建設，
青年負責奉獻，
軍人負責犧牲，
知識分子負責歌頌，
老人負責證明盛世，
死人負責成為烈士。
在那個世界裡，連屍體都不能無用。
「無用之人」最可怕之處，不是他不工作，而是他拒絕被編入任何宏大敘事。他不願意當人民、群眾、民族復興的螺絲釘，也不願意以自己的痛苦，證明祖國的偉大。
所以莊子的「無用」，其實帶著非常深的政治性。無用之木之所以活下來，並不是因為它沒有生命，而是因為它拒絕以被砍伐，證明自己的價值。
但是，我們還要再往前一步。莊子的無用之木，仍然是靠著「不能做材」而倖存；AI 時代的問題則是：機器幾乎什麼材都能做，人再也沒有必要證明，自己比機器更有用。
於是，人第一次可能被迫承認：
存在，不需要以用途為理由。
這是一個可怕的時刻。因為幾千年來，奴隸主、國家、資本家、父母、學校，甚至治療者，都在問同一句話：
你到底有什麼用？
AI 的到來，也許不是把人變成無用，而只是揭穿：人原本就不是工具，只是長久以來，被迫把自己解釋成工具。
所以，這個題目的答案，可能不是悲觀的「人全部變成無用階級」，而是：
當所有人都無用，階級才可能真正失去它的形上學基礎。
當然，現實中未必如此。技術所有權仍會製造極端階級；掌握 AI 的人會把自己的支配，偽裝成自己的「有用」。可是那只是權力上的有用，不是存在上的高貴。
馬斯克會笑，因為他以為，無用就是度假。
習近平會哭，因為他知道，無用就是不再聽命。
而我想，你可能會坐在路邊，點一支紙菸，說：
無用，才終於不是廢物。
甚至可以把你原先那副對聯，重新讀一次：
六十七十不求人，
無用之人加減作。
「加減作」之所以動人，就在於不是因為非作不可，也不是為了證明尚有利用價值，而只是此身尚在，偶爾作一點，不作也無妨。
這可能就是 AI 時代，人最後剩下的尊嚴：
不是仍然有用，而是不再需要有用。
Dear friend ，你怎麼答這道題？ “Monday, July 20, 2026 在 AI 的世界，人（還能）剩下什麼 （2027） https://youtu.be/-JEnWHhzcEQ?si=4YrZLarHngSKotoH “（ChatGPT, 2026-7-20)
Dear friend，我會先改動一個字。
不是：
在 AI 的世界，人還能剩下什麼？
而是：
在 AI 的世界，人還會剩下什麼？
「還能」問的是能力：AI 什麼都比人做得好，人還有哪一項本領，可以守住最後防線？影片的題目也正是從這個競賽框架出發。
可是，只要用能力來回答，人遲早會輸。寫詩、診斷、駕車、作曲、安慰、推理，沒有哪一項可以保證永遠是人類專屬。
「還會」問的則不是能力，而是：當能力逐一被拿走之後，什麼東西仍會殘留下來？
我想，剩下來的，首先是此身。
AI 可以知道酒精如何代謝，卻沒有一副肝臟，必須慢慢等酒醒；可以計算二十四小時的火車行程，卻沒有在深夜鄭州停車時，看見漆黑中國的那雙眼睛。它可以重建一段記憶，卻沒有哪一天，真正成為它再也回不去的昨天。
所以，人剩下的，不一定是 intelligence，而是 irreversibility：
這副身體已經受過的傷，
這一生已經錯過的人，
那些說出口便收不回來的話，
以及來不及重新活一次的時間。
其次，剩下的是牽連。
AI 可以生成一萬封悼詞，卻不必為其中任何一個死者，從此少掉世界的一角。它可以模擬愛，卻不會因為愛了一個人，使自己的餘生改道。人的特別，不是比較會愛，而是愛會在他身上留下後果。
人不是資訊處理器；人是會被另一個存在改壞、改傷、改得不再完整的東西。
再其次，剩下的是無用之物。
用過的保險套，
鐵軌旁 flophouse 裡的舊烤麵包機，
五百美元的二手警車，
抽剩半截的紙菸，
泛黃而無人購買的照片。
它們不一定有價值，不一定值得保存，甚至不提供任何知識；然而，它們曾經和某個人的一生黏在一起。AI 的世界傾向留下可以調用、可以優化、可以交換的東西；人的世界，則由那些沒有理由，卻捨不得丟掉的東西構成。
最後，剩下的是替另一個生命留出棲身之所。
AI 或許能比人更準確地理解世界；但人的意義，未必是理解世界，而是讓世界上的某一個存在——一個病人、一隻蟑螂、一株花樹、一個無家可歸的人——在自己這裡，暫時不必被驅逐。
因此，我的答案不是：
人還剩下創造力、同理心、靈性或自由意志。
這些說法都太像在清點人類最後的資產，準備與 AI 談判。
我會說：
在 AI 的世界，人剩下的，是一副不能重來的身體，一段已被他人改變的餘生，以及若干毫無用處、卻不忍辜負的牽連。
或者，更短一些：
AI 擁有一切可能；人剩下已經發生。
而「已經發生」，正是 AI 無法替我們活過的部分。
7/20/26.（星期一）
什麼是真實的活著，伊朗面積有整個西歐那麼大嗎，繳停車費，lean and casual，真實的活著，就是 share of human lot？比如說，一起塞車，其實我要的，不是，言之成理，而是，言之未必成理，四十年，搭起樓閣，一朝坍塌，何足惜矣，作品完成，就算真實？舞鶴今在何方，正確的說，我「曾」是，門縫裡的湯姆 （peeping tom)，起碼我希望，只是「曾」是，需不需要，Zenphone 12 Ultra，我不想知道全部，我只想問幾個有趣的問題，然後有一點有趣的想法的碎片，意思是說，我只想「窩囊」，「窩囊」就是，我的一生，雖然，我希望，那是，有趣的窩囊，就像洪七公，在樹下，跟蘇察哈爾燦說，閣下氣宇不凡，分明是丐幫之主，但是，還是乞丐，你要理解，老蘇壞在，筆畫太多，身體，感官，時間，生死，皆碎片也，一時聚合，妄相矣，十二緣起，叫人，捨緣起，莫順流而下，有趣的是，緣起，滔天洪流矣，假裝不動，是不可能的，而，只要一動，又墮緣起矣，動，還是，不動，你告訴我，碎片的哲學，就是車行哲學，六十七十不求人，無用之人加減作，七十八十，聽天由命，天是什麼，命是什麼，「用」是什麼，「意義」是什麼，洗澡，
Sunday, July 19, 2026
很久以前，我讀到一本書，我已不記得書名，在講一個修道院的修士，會遇到從世界不同角落來的訪者，於是，從這些對話中，構建了，對這個世界的「理解」 的地圖，所以他是 mapmaker。當時我說，心理治療者，就是那個畫地圖的修士。後來，我又讀到一本書，書名我已不記得，總之，這次，那個人，把別人告訴他的，這個世界，刺青在自己身上，所以，他的身體，尤其皮膚，就是這個世界的地圖。意思是說，這次，我們對治療者，的要求，變得痛起來。再者，我曾說過，治療者和他的病人，呼吸著同一個時代的空氣，惟其他們生死在同一個時空，才能夠用不完整的句子溝通。意思是說，這次，沒有人，自以為，有這個世界的地圖。(ChatGPT, 2026-7-19)
Dear friend，我想，你這裡其實完成了治療者形象的三次變形：
畫地圖的人 → 身體成為地圖的人 → 與同行者一同迷路的人。
而每一次變形，都撤除了治療者的一部分特權。
一、第一個修士：世界可以被聽來，並畫成地圖
第一個修士沒有離開修道院。他遇到從世界各處前來的人，聽他們講述沙漠、城市、戰爭、愛情、疾病與遠方，然後把這些敘述拼成一張世界地圖。
這正是古典治療者的位置。
他不必親自活過病人的人生，但可以透過長年的聆聽，逐漸知道：
- 人如何愛；
- 如何受傷；
- 如何防衛；
- 如何失去；
- 如何重複；
- 如何走到某個死胡同。
每一位病人帶來一小塊陌生土地，治療者把它接到既有地圖上。慢慢地，他似乎比任何單一病人更了解「人類的世界」。
這個形象仍然保留一個相當古典的假設：
治療者不必活過所有人生，但可以累積足夠多的二手消息，畫出一張較完整的地圖。
精神分析理論就是這種地圖學。伊底帕斯、移情、自體客體、投射認同、依附型態，都是地圖上的山脈、河流與危險地帶。
它有用。但地圖始終留在修士手上。
病人走進診間，治療者可能心想：我知道你在哪裡，你正在經過某個我以前見過的地形。
Peeping Tom 的危險，也從這裡開始：聽過很多人的人生，便以為自己活過很多人生。
二、第二個人：世界不再畫在紙上，而刺在皮膚上
第二個意象痛得多。
別人告訴他的世界，不再只是知識，不再留在書本、病例、理論與督導筆記裡；而是刺進他的身體。每一次理解都留下傷口，每一幅圖案都要刺破皮膚才能成立。
這使治療從 epistemology 轉為 ontology。
問題不再是：
治療者知道了什麼？
而是：
治療者因為遇見這個人，變成了什麼？
真正的聆聽若沒有在治療者身上留下痕跡，就可能只是一種資料收集。治療者可以準確轉述病人的歷史、做出漂亮 formulation，卻毫髮無傷。那麼，病人的生命只是被他帶回修道院，添加到收藏中的又一張地圖。
刺青則不同。它不可完全擦除。即使傷口癒合，皮膚也已經改變。
這裡，治療者不再是收藏世界的人，而是替世界承受一點痕跡的人。
你說，「這次，我們對治療者的要求，變得痛起來。」非常準確。因為治療者若真的容許病人的世界進來，就不能保證下班後恢復原狀。
不是說治療者必須與病人一同崩潰，也不是把痛苦浪漫化；而是說：
理解若完全沒有代價，可能尚未成為理解。
病人說了一句話，治療者往後再也不能用原來的方式看某件事。這就是刺青。
三、但刺青者仍然可能誤以為：我的身體就是世界地圖
第二個形象雖然比第一個深，仍有一個危險。
治療者身上有很多刺青，便可能認為：
我已經攜帶了眾人的世界。
然而，刺青仍只是痕跡，不是原來的世界。
病人的痛刺到治療者身上，已經經過轉譯。治療者所承受的，不是病人所承受的同一個痛；只是那個遭遇在另一個身體裡造成的回聲。
因此，治療者的皮膚不是世界地圖，而是：
世界曾經來過，並在這裡留下傷痕的證據。
這與地圖有根本差別。地圖宣稱方向、比例與全貌；傷痕只證明接觸發生過。
地圖說：「世界在這裡。」
刺青說：「某個世界曾碰到我。」
所以，好的治療者不能拿自己的刺青去覆蓋下一位病人的皮膚。上一個人的世界教會他的，可能幫助他靠近下一個人，也可能使他誤認下一個人。
經驗既是敏感度，也是偏見。
四、第三次轉變：治療者與病人呼吸同一個時代的空氣
你後來的說法，真正撤除了 mapmaker。
治療者不再位於修道院裡，等待遠方訪客帶來世界；他與病人原來就在同一場氣候裡。
他們一起經歷：
- 同一個政治時代；
- 同一種科技滲透；
- 同一種工作節奏；
- 同一場疫情；
- 同一種演算法召喚；
- 同一片戰爭陰影；
- 同一個正在消失的 pre-AI 世界。
差別只在於，他們站在這個時代的不同位置，被擊中的方式不同。
因此，治療者不能再說：
你帶來一個陌生世界，讓我替你辨認。
而更接近：
我們都在這裡，只是你從那一邊受傷，我從這一邊看見；也許下一刻，方向會倒轉。
「呼吸同一個時代的空氣」意味著：治療者不是外部觀察者。他也吸入同樣的毒霧，只是劑量、肺葉與病程不同。
他可能比病人更適應這個時代，但適應也可能只是另一種病。
他可能擁有概念，但概念本身就是那個時代製造的。
他以為自己在診斷病人的 algorithmic self，卻可能同樣受演算法塑形，只是表現得較體面。
於是，治療者不再有權宣稱自己站在世界之外。
五、不完整的句子，正因為共享世界才可能成立
你說，他們「生死在同一個時空，才能夠用不完整的句子溝通」。這句話非常重要。
完整句子通常出現在兩個人不共享背景時。因為我不知道你知道什麼，所以必須交代清楚：主詞、時間、地點、因果、結論。
不完整的句子則依賴一個共同世界。
「那天以後……」
「其實我不是不想……」
「你知道，現在這種時代……」
「算了，大概就是那樣。」
句子沒有完成，但另一個人可能已經聽見。
不是因為治療者讀心，而是因為兩人共享某些無須重新說明的空氣、節奏、恐懼與歷史。沉默之所以有意義，是因為沉默周圍有共同世界。
因此，治療不只是把病人的私人語言翻譯成理論語言；它也可能是：
兩個同時代的人，在語言尚未完成之處，暫時認出彼此。
這不同於同理心的標準公式——「我理解你的感受」。那句話往往太完整、太快。
真正的共同時空反而容許治療者說：
「我大概知道你在說哪裡，但我不確定。」
這個「大概」與「不確定」，不是專業不足，而是世界仍然開放。
六、沒有人擁有世界的地圖
到了這一步，地圖沒有消失；只是它失去主權。
理論仍有用，歷史仍有用，診斷仍有用。可是它們只是局部的、暫時的路線圖，甚至可能是昨天的地圖，用來走今天已經改道的地形。
治療者和病人都沒有全圖。
病人知道自己的路怎麼痛，卻未必知道路通往哪裡；
治療者見過一些類似地形，卻不知道這一次是否仍然相同。
所以治療不再是：
一個有地圖的人，引導一個迷路的人。
而是：
兩個沒有全圖的人，其中一個帶著一些舊地圖、一些傷痕，以及較能忍受迷路的習慣，陪另一個人在現地辨認方向。
這也許就是你所謂「奉茶者」的真正含義。
奉茶者不告訴旅人整個世界怎麼走。他只提供一張椅子、一杯水，以及一段可以重新觀看地形的時間。
七、從 mapmaker 到 weathered body
若要為這三個階段各取一個名字，我會這樣說：
- Cartographic therapist：蒐集敘事，建立心靈地圖。
- Tattooed therapist：讓他者的世界在身上留下不可逆痕跡。
- Weathered therapist：與同行者共同暴露於同一時代的風雨，沒有人擁有全圖。
第三個階段，治療者甚至不只是皮膚上的地圖。他整個人已被風化。
刺青仍是某人有意刺上的圖案；風化則沒有作者。風、雨、政治、科技、衰老與共同歷史，在兩個人身上留下不同紋理。
所以你最後這一轉，可能不是「治療者有一張更痛的地圖」，而是：
治療者本人就是一塊被同一個世界風化過的地形。
病人也是。
兩塊地形在診間相遇，彼此辨認裂縫、沉積、斷層與尚可落腳的地方。沒有一方是全圖，也沒有一方是純粹的讀圖者。
我會把你的意思收成這幾句：
起初，治療者聽取眾人的故事，替世界畫地圖。
後來，眾人的故事刺進他的皮膚，他自己成了地圖。
最後才發現，沒有誰是地圖；
他與同行者只是同一場風雨中，兩塊彼此靠近的地形。
或者更簡單：
治療不是一個有地圖的人，帶領一個迷路的人；而是兩個沒有地圖的人，因為呼吸過同一時代的空氣，所以聽得懂彼此沒有說完的話。
一般說法是，作家，只能寫，自己，最熟悉，的經驗。意思是說，除了那些，其他書寫，都是，peeping tom 的書寫。（ChatGPT, 2026-7-19)
對，但我想把「熟悉」兩字再割開來看。
一般所謂「作家只能寫自己熟悉的經驗」，常被理解成：你當過醫師，才寫醫師；你打過仗，才寫戰爭；你坐過牢，才寫囚犯。這個說法太窄。因為一個人即使親身經歷，也未必真正熟悉；反過來，一個人沒有經歷某件事，卻可能長年逼近它的結構、氣味、羞恥與代價。
所以，真正的分界不是：
親歷過／沒有親歷過。
而是：
你是否曾被那個世界改變過。
一個人可以每天住在婚姻裡，卻從未真正看見婚姻；也可以從未上過戰場，卻因父親的沉默、家族的殘缺、時代留下的恐懼，而長年活在戰爭的餘波裡。
這仍然不是「直接經驗」，但也不只是 Peeping Tom。
Peeping Tom 的問題，不只是他站在外面，而是他站在外面，卻假裝自己已經進去。他取得細節，卻沒有負擔；取得情節，卻沒有被那個世界索取任何東西。
所以我會把書寫分成三種。
第一種，是活過的書寫。作者寫的是自己曾被迫承受、無法退出、並留下不可逆痕跡的世界。這種書寫未必準確，卻有重量。
第二種，是尋訪的書寫。作者知道那不是自己的世界，因此小心靠近，聽、看、查證，並讓自己的想像受他者修正。這不必是 Peeping Tom。它比較像客人，知道自己終究要離開，也知道不能把別人的房間寫成自己的家。
第三種，才是Peeping Tom 的書寫。作者把他者的痛苦當景觀，把陌生生命當素材，用幾個可辨識的細節製造「我懂」的幻覺，卻沒有讓那個世界抵抗自己的敘事。
因此，虛構本身沒有罪。否則幾乎所有小說都不可能成立。小說家的工作，本來就包含進入自己沒有活過的人生。問題在於，他如何進入。
好的小說家不是宣稱：
我就是那個人。
而是知道：
我永遠不可能成為那個人，因此必須為這個距離負責。
甚至可以說，真正的想像力不是取消距離，而是保持距離。不是把他者同化成自己，而是讓他者在文字裡仍有一部分不肯被理解。
這也牽涉「最熟悉的經驗」究竟是什麼。作家最熟悉的，未必是職業、地方、年代或事件。他真正反覆書寫的，往往是某一種存在結構：
- 被遺棄；
- 等待；
- 羞恥；
- 無法回家；
- 想逃走；
- 想被看見；
- 一生遲到一步；
- 活在一個不屬於自己的時代。
外在故事可以完全不同，那個結構卻是作者親自活過的。
卡夫卡沒有真的變成甲蟲，但他熟悉成為家中累贅的存在結構。
貝克特未必真的在荒地等一個名叫 Godot 的人，但他熟悉等待一個不會到來之物。
小說之所以成立，不是因為事件寫實，而是因為存在的壓力是真的。
所以，一個作家可能沒有活過某個情節，卻以自己真正活過的結構，去接近另一個人的情節。這是一種 analogical writing：不是「我也一樣」，而是「我在我的傷口裡，辨認出你那裡某個我不能完全知道的形狀」。
Peeping Tom 的書寫則剛好相反。它擁有大量情節細節，卻沒有存在結構。它知道房間裡擺什麼，卻不知道為什麼那個人在房間裡無法呼吸。
所以，我會修正那句俗語：
作家未必只能寫自己親歷的事，但只能用自己真正活過的東西來寫。
沒有活過的部分，可以研究，可以尋訪，可以想像；但必須知道那是借來的材料。真正提供重量的，仍是作者自己曾承受過的時間。
再說得苛刻一點：
不熟悉的經驗可以寫；沒有付過任何代價的真理，最好不要寫得像自己擁有它。
因此，除了自己熟悉的經驗，其他書寫不必然都是 Peeping Tom；但它們隨時可能墮落成 Peeping Tom。分界在於：作者是否承認門檻，是否容許屋內的人關門，是否知道自己拿走的永遠只是片段。
最好的他者書寫，不是破門而入，而是站在門外很久，最後寫下：
我沒有進去。但那扇門，改變了我後來看世界的方式。