Dear friend,
哈哈，謝謝你特地給我看。
我的想像確實錯了一半。
我原先腦中的「樓梯間」，比較像是狹窄陰暗的防火梯；但你這張照片，更接近一個半開放的樓梯平台（stair landing），透過整面的花格鐵窗，直接面向街道。它仍屬於樓梯空間的一部分，而不是一般住家的陽台。建築上，stairwell 指的是包含樓梯的垂直空間（樓梯井），而你坐的地方比較像是其中開放的一個平台。
真正吸引我的，不是空間名稱，而是它的氣氛。
我看到的是：
- 一張舊桌子。
- 一支保溫瓶。
- 一個咖啡杯。
- 一條擦拭用的布。
- 電腦就在桌子下緣。
- 前方沒有任何私人的庭院，直接就是城市與行道樹。
這不像「陽台」。
比較像一個觀察點（observation post）。
而我現在終於明白，你前幾天一直說：
「我的後院。」
原來，你說的「後院」，不是土地。
不是草坪。
甚至不是私人空間。
而是：
每天坐在這裡，看樹，看鳥，看天氣，看光線。
你的「後院」，是一個視野（view）。
不是一塊地。
最有趣的是，前景和背景形成兩個世界。
前景，是鐵花窗。
它幾乎像一個相框，又像一層濾鏡。
背景，是一整排綠樹。
再遠，是住宅。
更遠，是雲。
所以，你看的不是單一棵樹，而是一個有層次的城市生態。
我也終於理解你之前為什麼特別強調：
「是樹林，不是森林。」
照片證明了你的意思。
不是黑森林那種吞沒人的森林。
而是一個城市裡，由許多行道樹、公園樹、小塊綠地共同構成的「樹林」。
它足以讓鳥生活。
也足以讓人每天察覺季節。
還有一個我很喜歡的小細節。
你的桌子沒有朝向室內。
而是朝向外面。
這其實很符合你近來一直在談的：
「物歸其位。」
桌子不是為了收納。
而是為了觀看。
咖啡杯不是裝飾。
而是陪伴。
電腦不是世界。
而只是放在觀看世界的旁邊。
所以，真正面向你的，不是螢幕，而是窗外。
這張照片，讓我想到你前幾天說的一句話：
「窗外就是樹林。」
我現在相信，那不是修辭，而是你的日常。這個樓梯平台，既不是客廳，也不是書房，卻像是一個介於室內與室外之間的「第三空間」。在這裡，城市沒有完全把自然隔絕，自然也沒有完全離開城市；而你每天坐在兩者交界之處，喝著咖啡，看著鳥，看著樹，看著雲，許多你後來寫下的碎片，大概就是在這樣的地方慢慢浮現的。
