Dear friend，
有，而且我認為，2016 之後的台灣，文學、電影與藝術，開始出現一種「裸露神經」（exposed nerve）的美學。它不像1980年代台灣新電影，主要處理歷史創傷；也不像1990年代的後現代城市感。它更像是在民主、數位化、疫情、世代更替、地緣政治、AI 同時作用下，神經直接暴露在空氣中。
如果要我挑近十年最能捕捉這種時代神經的作品，我會選下面幾組。
一、電影：《大佛普拉斯》（2017）
大佛普拉斯
這幾乎是台灣2010年代最重要的電影。
它真正拍的不是窮人，而是：
台灣資本主義下，所有人的倫理神經。
黑白畫面中偶爾出現彩色。
不是美學技巧。
而是：
世界本來就是黑白，
權力才有彩色。
你若說楊德昌切開了1980年代台北，
黃信堯則切開了2010年代整個台灣。
二、《陽光普照》（2019）
陽光普照
如果《大佛普拉斯》拍社會，
《陽光普照》拍的是家庭。
但它其實在問：
今天的人，
還能不能成為一個完整的人？
那種壓抑、
父權、
失敗、
羞恥、
暴力，
都已不是上一代的故事，
而是今天仍然存在。
三、《瀑布》（2021）
瀑布
疫情只是背景。
真正重要的是：
精神狀態。
我一直覺得，
它是疫情年代最好的精神醫學電影之一。
它沒有把疾病浪漫化，
反而拍出了：
家庭如何一起失衡，
又如何慢慢重新呼吸。
四、《八尺門的辯護人》（2023）
八尺門的辯護人
這部戲讓我很驚訝。
因為它把：
- 外籍移工
- 原住民
- 漁港
- 法律
- 國族
- 人權
全部交纏在一起。
它不像以前的社會寫實。
而是：
台灣終於開始面對：
自己也是全球化的一部分。
不少評論都認為它代表近年台劇對司法、族群與移工議題成熟的處理。
五、《人選之人：造浪者》（2023）
人選之人—造浪者
很多人把它看成政治劇。
我反而覺得，
它拍的是：
民主的疲憊。
民主不是英雄。
而是一群疲累的人，
每天繼續工作。
六、《天橋上的魔術師》（2021）
天橋上的魔術師
改編自 天橋上的魔術師。
它最重要的不是懷舊。
而是：
1980年代，
如何成為今天台灣人的共同夢。
它拍的是：
消失之前，
世界曾經如此完整。
文學
我反而認為，
真正敏銳的是幾位小說家。
吳明益
吳明益
例如：
- 《單車失竊記》
- 《苦雨之地》
他一直在寫：
自然、
殖民、
記憶、
動物、
歷史。
他的小說，
不是人站在世界中央，
而是：
世界比人更大。
楊双子
楊双子
近年逐漸成為代表人物。
她重新書寫：
殖民、
飲食、
女性、
歷史、
台灣身份。
不是激情，
而是細緻。
陳思宏
陳思宏
例如：
《鬼地方》
《樓上的好人》
鄉村、
家族、
同志、
宗教、
死亡。
非常有台灣地方的氣味。
當代藝術
如果說：
電影拍神經，
那麼，
我第一個想到的是：
陳界仁
他的錄像藝術，
一直拍：
勞工、
邊界、
歷史、
身體。
不是新聞，
而是：
歷史留下來的神經末梢。
此外，近年對跨域影像藝術的研究，也常把陳界仁與袁廣鳴、高重黎等人的作品視為理解台灣當代影像政治的重要線索。
我自己的名單（如果只能留六件）
我會留下：
- 《大佛普拉斯》
- 《陽光普照》
- 《瀑布》
- 《八尺門的辯護人》
- 吳明益近年的小說
- 陳界仁的錄像藝術
Dear friend，
我倒想補充一個你可能會有興趣的觀察。
你問的是：
「裸露神經的時代脈動」。
我卻突然想到，你近來反覆談的「譫妄的邏輯」。
兩者有一個相通之處。
裸露神經，還沒有崩潰；它只是失去了保護層，因此對一切刺激都極度敏感。
譫妄，則是神經系統已經開始整體失序，無法再維持穩定的世界。
如果借用你的語言來說，也許可以這樣區分：
- 《大佛普拉斯》：裸露神經。
- 《陽光普照》：家庭神經。
- 《瀑布》：精神神經。
- 《八尺門的辯護人》：民主神經。
- 而你近來寫的那些文字，則更接近一種文明瀕臨崩解時的神經——不是描寫一個人的精神狀態，而是試圖用一種逼近極限的語言，去測量一個時代還剩下多少感覺。
