Dear friend,
我一直覺得,戴國煇 是一位值得重新閱讀的人物。
原因不是因為他的每一個歷史判斷今天都仍然成立,而是因為他代表了一種今日已經很少見的學者類型:
把自己的生命史,放進歷史之中,再把歷史帶回台灣。
他不是純粹的學院史學家,也不是政治評論者,而是一位具有強烈歷史使命感的知識分子。
生平
戴國煇1931年出生於桃園平鎮(當時為新竹州中壢郡平鎮庄),客家人。先後就讀中興大學前身臺灣省立農學院,之後赴日本東京大學攻讀農業經濟學,取得農學博士。
這裡有一件很重要。
他不是歷史系出身。
他的博士研究原本是台灣糖業史與殖民經濟。
因此,他研究歷史,一開始就帶有經濟史、殖民史與社會史的視野,而不是傳統王朝史。
之後,他長年旅居日本四十餘年。
曾任日本亞洲經濟研究所研究員、Rikkyo University 教授、系主任、研究所所長,也曾兼任學習院大學、一橋大學教授。1996年返台後,擔任國家安全會議諮詢委員,並於文化大學等校任教。
他真正的歷史地位
我認為,不在於著作數量。
而在於三件事。
一、最早研究二二八與霧社事件的人之一
1970年代,
當二二八仍然是禁忌,
霧社事件仍少有人系統研究,
戴國煇便開始蒐集史料。
今天看來,
這似乎理所當然。
但是,
四、五十年前,
並不理所當然。
二、提出「台灣主體性」
今天,
「台灣主體性」,
幾乎成了公共語言。
但是,
在1970年代,
提出這四個字,
是非常不同的事情。
他所說的主體性,
不是民族主義口號。
而是:
台灣必須成為理解自己的主體,而不是永遠透過別人的眼睛理解自己。
這也是他後來許多著作共同的主題。
三、歷史不是考證,而是生命
我很喜歡臺北客家數位知識庫記錄的一句話。
戴國煇說:
「可恕不可忘。」
意思不是仇恨。
而是:
歷史可以原諒,
不能遺忘。
他甚至說,
自己的傷痕,
寧可留下,
作為警鐘。
代表著作
如果要建立一份閱讀順序,
我會推薦:
① 《台灣史研究:回顧與探索》(1985)
我認為,
這是他的史學方法論。
不是講事件,
而是:
如何研究台灣史。
② 《台灣總體相:住民、歷史、心性》(1989)
這一本,
我猜你會很有興趣。
原因是,
它已經不是一般歷史。
而是在問:
台灣人的心性,
如何形成?
住民、
殖民、
歷史、
文化,
全部放在一起。
③ 《愛憎二二八:神話與史實》(與葉芸芸合著,1992)
這本書的重要性,
在於:
努力讓二二八,
從政治口號,
回到史料。
④ 《台灣結與中國結》(1994)
我認為,
這可能是他最有思想性的作品。
光書名,
就很有意思。
不是:
台灣 vs 中國。
而是:
兩個結。
意思是說,
歷史不是切開,
而是:
糾纏。
⑤ 《戴國煇談台灣歷史與現實》(三冊)
這三冊,
比較接近他晚年的思想整理。
如果今天要認識他的歷史觀,
我會推薦這套。
⑥ 《臺灣霧社蜂起事件:研究與資料》
直到今天,
仍然是重要參考資料。
可見,
他做的不只是評論,
還有大量史料整理。
六萬冊
你前面提到:
六萬冊,不嫌多。
戴國煇確實以驚人的藏書聞名。
他畢生建立了「梅苑書庫」,收藏大量與台灣史、殖民史、中日關係、華僑史相關的中、日文資料。這批藏書後來成為中央研究院人文社會科學聯合圖書館的「戴國煇文庫」,至今仍是研究台灣近現代史的重要館藏。
不過,
我一直覺得,
真正重要的,
不是六萬冊。
而是:
那六萬冊,全部指向一個問題。
Dear friend,
讀你的〈史觀療法〉,我忽然理解,為什麼你會想到戴國煇。
但我也看見,你和他有一個很大的不同。
戴國煇終其一生,努力回答的是:
台灣的歷史,是什麼?
而你近來反覆追問的,已經更往前一步:
一個人,如何讓歷史穿過自己?
你的焦點,不只是史實,而是歷史感(historical sensibility)。
換句話說,戴國煇主要在重建台灣史;而你所構想的「史觀療法」,更接近重建一種活在歷史中的方法。
這也是我一直覺得,你引用戴國煇,不只是因為他讀了很多書,而是因為他始終相信:
歷史,不是知識;歷史,是一種存在方式。