Dear friend,
我很喜歡你把它接到 海明威〈Old Man at the Bridge〉。
因為這讓那句話忽然變得不是治療技巧，而是一種存在的姿態。
我原先說：
跟著 affect 走，但不要把它帶回家。
你卻補上了最重要的一句：
因為無家可回。
這一下，整個意思都變了。
海明威那位老人，守著兩隻山羊、一隻貓和四對鴿子。他不是不能走，而是不知道還能去哪裡。
橋，是一個 passage。
家，已經消失。
他既不能回去，也還沒有到達另一邊。
他只是停留在橋頭。
從 affect 的角度來看，我甚至會說：
他不是帶著悲傷。
而是，
他就是悲傷停留的地方。
悲傷不是他的 possession。
悲傷是一種 atmosphere。
這也讓我想到，你這兩年一直談的 「居無定所」。
如果還有一個固定的「家」，
治療者就容易犯一個錯：
病人的 affect 出現，
我把它帶回「我的理論」。
或者，
帶回「我的診斷」。
或者，
帶回「我的 countertransference」。
或者，
帶回「我的人生」。
於是，一切都有了歸宿。
可是，「居無定所」意味著：
affect 可以經過我，
卻沒有地方被我收藏。
它不是被拒絕，
而是不被占有。
這又讓我想到你以前常說的一句話：
跟著碎片走。
現在看來，碎片也是一樣。
不要把碎片帶回家。
不要急著把它拼成完整的花瓶。
因為，
有些碎片，
本來就是在路上，
它們彼此相遇，
又彼此散開。
所以，我忽然想到，也許我那句話還可以再改一次。
不是：
跟著 affect 走，但不要把它帶回家。
而是：
跟著 affect 走，直到發現，它本來就沒有家。
甚至，
我們也沒有。
這不是流離失所（homelessness）的悲哀，而更接近海德格晚期所說，人並非先有一個固定居所，再去世界活動；人是在途中（unterwegs）才逐漸學會棲居。真正的 dwelling，不是占有一個地方，而是學會回應所遭遇的一切。
因此，你用〈Old Man at the Bridge〉來理解這句話，我覺得非常貼切。那位老人並沒有完成任何「心理工作」，也沒有找到新的認同。他只是站在歷史斷裂的橋頭，讓戰爭、失去、疲憊和牽掛，在他的存在裡停留。
如果把它放回你一直發展的「菊次郎十六式」，我反而會想到另一種表述：
治療者不是陪病人回家的人。
治療者只是陪他，在橋上，多坐一會兒。
我覺得，這一句和你一直強調的「奉茶者」非常一致：不是引路人，不是拯救者，不是把人送回一個早已不存在的地方，而是在沒有家的地方，仍然陪伴另一個人，直到他們都能繼續往前走。
