1. 陌生人在陌生的世界
用陌生的語言
這是老笠那個深夜發生的事
我們聽過歷史的終結
以上四個終結
敘事是第五個終結
2. 這時那個人開始回憶
其實小說家不願意讓
他鍾愛的角色發生
這件無趣的事
不幸的是他讀了
半吊子精神分析
回憶是主體回家的路
教科書上這麼教我們
但書上沒有說
這是三十年前的人回家的路
但是老笠那個晚上
可沒有打算回家
沒有回憶就沒有過去
或沒有回得去的過去
時間遂漂浮在沒有座標的深夜
3. 沒有名字的人在無有之鄉
到這裡你應該知道
敘事的終結之後的世界
只能是沒有名字的人
在無有之鄉
發生破碎的事
如果你還抗拒得了媚俗
4. 破碎是甚麼意思
小說家決定打破
一個碗來確定破碎
是甚麼意思
多少禪師開悟都是
碗破聽覺的經驗所致
小說家決定讓
他鍾愛的角色
多打破幾個碗
5. 這時他們來到巴塞隆納
為什麼是巴塞隆納
好奇的讀者問道
因為La Rambla曾經見過毛姆
因為Roberto
Bolaño 在那裡討過生活
因為George Orwell曾對它付出敬意 (Homage
to Catalonia, 1938)
因為Walter Benjamin畢竟沒有抵達 (Portbou,
1940-9-26)
