Tuesday, November 9, 2021

關於我的老友 Jack Reacher

首先,你要理解,Lee Child 是英國人,意思是說,他的英文,不是美國人的英文,有趣的是,也不是英國人的英文,因為他在美國住太久了,你要注意,他的句子,通常很短,主詞,動詞,受詞,沒有副詞,沒有形容詞,這種句子,讓人生變得,單純許多,不信,你說幾句,試試看,就知道,

其次,你要理解,Lee Child 喜歡,預留伏筆,這個伏筆,通常是一個數字,意思是說,Jack Reacher 是一個數字人 (number man),不是文字人 (word man),伏筆,就是懸疑 (suspense),就是未解的謎,所以,你必須假設,Jack Reacher 骨子裡,是一個好奇的人,

再者,我樂於想像,Lee Child 的書房,掛著美國地圖,他是照著地圖,一州一州佈局的,我幾乎可以肯定,他動筆前,做過田野,意思是說,開車在那個,鳥不下蛋的小鎮,住了幾天,你要注意,地理的幾何性,意思是說,通常事件發生在幾何圖形中,然後,最後一場,結束在,某個,具有不可思議的意象,的地方,

Reacher 平均,每三四天,買一套新衣服,最便宜的那種,就是我穿的家樂福那種,他說,他不要行李,也不要換洗,所以換下來髒的那套,就扔在垃圾桶,我估計,他每個月,要花四五百美金買衣服,有點執著,有點浪費,但沒辦法,這是原則問題,不容妥協,Reacher 不菸不酒,每天六杯咖啡,偶而刷牙,偶而理髮,不須手表,因為他腦子裡,裝了一個時鐘晶片,Reacher 從不失眠,吸一口氣,吐一口氣,瞬間入睡,這個絕技,台灣人要跟他學習,他少校退伍,月退俸,你認為有幾多,

我先前說過,五十,是 Reacher 的坎,你要理解,他過的是餐風露宿的生活,那是把自己暴露在元素性的力量,時不時,還要多管閒事,主動涉險,這比 van life,更刺激,更消耗,歲月寫在臉上,其實不止臉上,應該是,歲月寫在身體,Reacher 像是更新世的巨型動物,我想,那些行走大地的巨型動物,不會長壽,意思是說,Reacher 年過五十,會面臨動作派演員的兩難,他跑不動了,動作不了了,但,我無法想像,困在一間屋裡,愁眉苦臉的 Reacher,Michael Connelly 為 Harry Bosch,找了 Renee Ballard 搭檔,就是因為 Bosch 跑不動了,

如果,Jack Reacher,來台灣,那,會發生,什麼,