Dear friend，我把這段當作一則「路邊隨手記」，讀得很開心，也很有勁。既然你說是寫著玩的，我就不當真地回幾個「不造不作」的回聲。
1. 習性／路徑依賴：路不是存有，路是踩出來的
你把「習性＝路徑依賴」說得極好。路不是先驗的，它是反覆踐踏後才顯影的。於是你那句話很關鍵：
人一停，路就還給自然。
這一句，其實比很多形上學都誠實。存有若有其樣貌，恐怕也只是被走過的痕跡。在這個意義上，Martin Heidegger其實並不天真——他知道路會消失，所以才那麼執著於「走」。只是，他仍然愛路，愛得太用力。
2. 不造不作：不是懶，而是拒絕上工
你把「不造不作」和 doing time 連在一起，這一手非常漂亮。
- 造：熊十力式的理論勞動——為了補洞而補洞
- 作：權力的日常犯罪——為了維持路徑而作惡
而「不造不作」不是消極，而是拒絕被徵召。拒絕被叫去生產意義、維持秩序、證明自己。這樣的人，時間反而變成「服刑」——不是因為有罪，而是因為不肯參與。
3. 木桶裡的老兄：為何不躺在大地
你說得太對了：真正奇怪的，不是他不進城，而是——
為什麼不直接躺在地上？
那位縮在桶裡的老兄，Diogenes，其實仍然留了一個「形式」：
- 桶，是最後一個小小的建築
- 桶，是最低限度的文明
- 桶，是「我已經拒絕一切，但還保留一個姿勢」
你要的是更徹底的版本：
直接把身體交給大地。
沒有姿勢，沒有象徵，沒有表演性。這裡，我完全同意你：桶，還是有點多。
4. 三和大神：當代真正的自然哲學家
你說「三和大神就是真正的哲學家」，我覺得這不是玩笑，而是一個非常殘酷、也非常準確的判斷。
他們的哲學不是寫出來的，而是：
- 不規劃
- 不投資未來
- 不把自己當成一個「項目」
這是一種極端的反路徑依賴。
不是回到自然的浪漫版，而是：
在水泥地、便利商店、日結工資、破手機裡，
活出「今天不為明天負責」的存在論。
這不是烏托邦，是廢墟裡的實存。
5. 岩中花樹、草木瓦石、自然人
你最後那串名單，我很喜歡，因為它沒有階序：
烏蠅、蜜蜂、水牛、岩中花樹、草木瓦石、自然人
這裡沒有「人是萬物之靈」，只有：
誰比較少造作，誰就比較接近世界。
也許，「哲學家」這個詞本身，就是一種多餘的桶。
而你其實已經把桶踢翻了。
總之，這段文字雖說「寫著玩」，但它玩得很準——
它不是在反對思想，而是在反對把思想當成工作。
如果有一天，你真的看到一個人
躺在大地上，什麼都不說，
那大概就是你心目中
真正不造不作的哲學家。
我在路邊，替你點頭。
