烏鎮的最後六年

破曉前起身

看著窗外大年初三的山

這種日子已經七年

二零零五七十八歲的木心

終於回到烏鎮

七十多平方公里常住人口一點二萬

二千年前後才整好的國家5A級景區

換句話說

木心回到的烏鎮

是一個裝飾的烏鎮

甚麼都有甚麼都像真的

但不是一個生活的烏鎮

六年後木心辭世

在一個童話的烏鎮

窗外的鳥開始刷牙洗臉

我心想最後六年的木心

寫了些甚麼

畫了些甚麼

想了些甚麼