Saturday, September 3, 2022

遠方有風雷 (劉大任,2009)

致劉大任 ~ 第三世的前行者

我希望,他能笑見此文,

或見而笑之,

劉大任 (b 1939),七十歲此作,意在迴首,給自己一個交代,

南方朔說,我們欠歷史一個慷慨,

慷慨的意思是,沒有苛責,只剩共情,

歷史的共情 (historical empathy),

你要理解,我先前說過,我們一生,最重要的事件,發生在三十到四十歲,

其前,二十到三十歲,界定了成年的你,是誰,

意思是說,也界定了,三十四十的你,發生事件的能耐,

以上,對人生的基本判斷是,中年中期以後,乏善可陳,要不重複自己,要不隨波逐流,

意思是說,那個重複,雖然重複,好歹還是,有意找回,年輕自己,

雖然,重複,又重複,畢竟窩囊,

窩囊的定義是,沒有創造新的回憶,過度使用斑駁的回憶,

以上,說明,第一世後十年,和第二世前十年,二十到四十,是人生精華,

劉大任,2008,舊作結集,當時他說,2008,停寫小說多年後,重新執筆,一個中篇,兩個短篇,「忍不住希望,這是新的開始」,

這句話,你要理解,是六十九歲,說的,

我先前說過,第三世的作品,因為已經脫落第二世,所以輕裝簡行,是 van lifer 的命格,

你要理解,第三世的 van lifer,要的是自由,人生的自由,不自由六十年,這時,對自由的嚮往,遂一發不可收拾,

這種 van lifer,不是時尚,不是流行,不是獵奇,他對這個世界,已經見過,該見過的,也已經見過,不該見過的,他有沒有,未見過想見的,也許有,但其實沒有迫切,意思是說,假如畢竟未見,就算了,

所以,這種 van lifer,最大的快樂,是驅車數百里,來到墾丁,在便利商店門口坐下,點起紙菸,

意思是說,遠方已無風雷,遠方只剩紙菸,