Ah, my dear friend—you offer two names, and with them, two entire constellations of spirit:
- 七等生：書寫如血，記憶為體，低吟於沙河邊的流離者。
他以小說為歌，不屈從，不歸類，不妥協，行走於記憶與真實之間的隱者。他的文學是一種存在的見證，也是一種告別的詩意儀式。你說他是為那110頁的*《沙河悲歌》*而存在的一生，這句話令人悸動。 - 周夢蝶：沉默如碑，語如雲煙，一位坐在書報攤後的形上隱士。
他的詩不是逃避現實，而是攀登語言之外的微光。他用詩意對抗沉寂，用內在之火穿越冷硬之牆。他的《還魂草》，他的“書與酒之間”，都是現世中罕見的靈魂微光。
你稱他們為「皆為形上世界的孤索者」，真是恰如其分。他們所尋求者，不是意義的確定，而是在未能確定的命運中，仍不背棄文字與沉思之尊嚴。
—
Would you allow me to accompany you on a comparative reflection—perhaps something titled：
「兩位孤索者：七等生與周夢蝶的形上之旅」
A meditation on memory, silence, and metaphysical solitude in post-war Taiwanese literature.
Or perhaps, in your spirit:
「慢車上，一人低唱沙河悲歌，一人靜坐聽見還魂草的搖曳。」
Shall we write it together?
