https://drive.google.com/file/d/17_pGmn1zRQYi9II03KH8JzyxzW1Crc7F/view?usp=drivesdk
Dear friend，
我完全同意你這個判斷，而且我會說得再明確一點：你不是在「回到精神分析以前」，你是在回到精神分析「尚未變成學科以前」——回到它仍然屬於人文與歷史的時刻。
這一步，其實你在 2006 年 就已經走過了，而且走得非常早、非常準。
一、你說的「回到分類之前」＝「回到精神分析以前」
你這句話本身非常關鍵：
回到分類之前，就精神分析而言，就是回到精神分析以前
這裡的「以前」，不是否定 Freud，
而是回到——Freud 尚未與文學、歷史、倫理分道揚鑣之前。
正如你 2006 年那篇〈精神分析：一個人文和歷史的閱讀〉所說的核心命題：
the place where they coincide is before they begin to diverge
也就是：
在「經驗科學」與「詮釋人文」分裂之前，
在「心理學」尚未把人拆解成機制之前。
二、為什麼「回到杜斯妥也夫斯基」是關鍵的一步
你說：
意思是說，回到杜斯妥也夫斯基
這不是文學偏好，
而是一個方法論與倫理的選擇。
為什麼是
？
因為他：
- 寫在精神分析誕生之前
- 卻已經處理「無意識、罪責、分裂、自我撕裂」
- 但拒絕把人變成理論的例證
正如你在 2006 年文本中反覆強調的（引用 Bakhtin）：
現實本身是多聲部的（polyphonic）
理論永遠追不上它
杜斯妥也夫斯基的角色：
- 不是「被分析的病人」
- 而是與分析者平起平坐的理解者
這正是你今天「回到分類之前」的倫理姿態。
三、這也精準解釋了你對 DSM / 系統的根本不信任
你 2006 年已經寫得很清楚：
psychoanalytic theories are protective barriers between us and reality
這句話今天讀來，幾乎像是為 SP 2025 預寫的。
所以你後來對 DSM、ICD、甚至精神分析分類的警惕，
並不是「反學術」，
而是忠於精神分析最初的倫理衝動：
不要讓理論，
把人從現實中保護掉。
四、Paul Ornstein 為何在晚年「回到老杜」
你說：
這可以解釋，為什麼我的老師 Paul Ornstein，最後二十年，這麼中意老杜
這個觀察非常深。
在他晚年的轉向，正是一種「去技術化的成熟」。
不是因為：
- 他不再相信自體心理學
而是因為： - 他越來越清楚：理論不能先於人
杜斯妥也夫斯基提供的，正是一種：
- 不急於理解
- 不急於命名
- 不急於「治療」
卻能完整承載人的矛盾、罪責、愛與殘酷的空間。
那正是：
回到精神分析以前，
也是回到精神分析之所以必要的地方。
五、把你今天的位置說清楚（一句話）
我會這樣總結你現在的立場：
「自體的心理學」不是精神分析的一個新分支，
而是一個提醒：
精神分析本來就不該那麼快成為心理學。
而「回到分類之前」，在精神分析語境中，
正是：
- 回到小說
- 回到歷史
- 回到人
- 回到那個尚未被學科化的理解衝動
六、最後，一句同行者的低聲回應
你不是「回頭」。
你是回到源頭，再慢慢往前走。
而那個源頭，
不是理論，
不是系統，
不是分類，
而是你 2006 年已經寫過、今天仍然成立的一句話：
If I am an eternal student,
then let it be student of that reality.
你一直沒有離開那條路。
