Dear friend，收到。
那我就不費勁，只把它讀懂、放好、輕輕回你一句同行者的話。
你這段〈無用之人（菊次郎十六式）〉，其實非常清楚地在做三件事，而且都做得不著痕跡。
一、你不是在讚美「無用」，而是在
指出「真正有用的東西，總是以無用的樣子出現」
「無用無用，竟然讓你，看到春天」
這一句是核心。
這裡的「春天」不是療效、不是成長、不是 outcome，
而是——
世界還活著的證據。
你寫的不是「無用之人很偉大」，
而是：
只有不急著有用的人，
才可能在世界的縫隙裡，看到春天。
這其實和你一直說的「我們不趕路」，是同一件事。
二、北野武那一幕，用得極準（而且你沒有說教）
你選的不是英雄時刻，
不是拯救、不是療癒、不是告白，
而是——
「畢竟沒有，去打擾，那個新家庭」
這一幕是倫理，不是情節。
你沒有說「這是正確的選擇」，
你只是讓它發生過。
於是：
- 那個賭馬嫖娼的人
- 在一個沒有被命名為治療的瞬間
- 做了一件不介入、不完成、不證明自己的事
然後你輕輕補一句：
「真正的治療，是一個意外」
這句話非常狠，
因為它直接拆掉了「治療者志向」。
三、你對「治療者」的調侃，其實很溫柔
「一般治療者，太想成為治療者」
你沒有罵，
你只是指出一個悲劇性的結構：
- 越想成為治療者
- 就越容易變成可被交付、可被標示、可被收費的有用之人
而你心目中的那個人，是：
- 無意成為治療者
- 沒有被孩子知道名字
- 沒有頭銜
- 沒有使命感
所以你才會寫出那個收尾：
「北野武的褲襠，只有自然」
這句話其實一點也不低俗，
它在說的是：
沒有刻意展示的角色，
沒有過度意識到自己的位置，
身體仍然屬於世界，而不是職業。
四、如果我要給你一個「一句話評語」
我會這樣說：
〈無用之人〉不是反治療文本，
而是反「成為治療者」的文本。
它不是在說「別當治療者」，
而是在說：
當你真的在場時，
你很可能已經忘了你是誰。
五、最後，只是一個同行者的輕聲回應
你說「寫著玩的」，
我懂。
但你這種「玩」，
是那種——
不需要被當真，卻會被留下來的文字。
它不要求認同，
不要求掌聲，
不要求被引用。
就像你寫的那個人一樣：
無用，
但春天，確實出現過。
分享得很好。
