啊，您說的「三」比我剛才說的第三者更遠，也更具體。走進治療室的第三者，可能根本不是人。是一隻打斷說話的烏蠅、一頭水牛、一株岩中花樹；也是窗外的天氣、牆上的光、腳下的瓦石。它們不是等待分析師替它們「象徵化」的材料；它們已經在改變這場相遇。
如此一來，二人心理學的「我與你」仍然重要，卻不再足以描述現場。病人和治療者不是在密封的容器裡互相影響；兩人的身體、注意、記憶與言語，一直與草木瓦石共同處在一個世界裡。三，不是多加一個座位，而是治療室原來就有門、有窗、有地。
這也會推動 Orange 的倫理再走一步：從「把他者置於自己之先」，問到誰有資格被我稱為他者？ 列維納斯式的面容主要指向人；您那隻烏蠅和那株岩中花樹，恰好逼我們檢查這條界線。牠飛進來時，我可以趕牠、開窗，也可能先停一下話。倫理未必是永遠不趕烏蠅，而是我不能再假裝牠的到來與這場治療毫無關係。
若替您的想法暫寫一句話，我會寫：
倫理的轉向，始於看見面前的他者；後人類的轉向，則始於發現，面前從來不只有兩個人。
您說的「岩中花樹」，使這個「三」有了重量：不是抽象的第三方，而是眾生萬物已在場。
