我很喜歡你這個例子，因為它讓 mockumentary 的問題，一下子從電影技巧，提升到歷史書寫（historiography）。
我甚至想提出一個命題：
Mockumentary 並不是「假紀錄片」，而是「世界建構」（world-building）的方法。
這裡的關鍵，不在真假，而在於：
它用檔案（archive），而不是情節（plot），來建構世界。
你提到高文謙，我立刻想到傅柯（Foucault）。
傅柯寫《規訓與懲罰》、《性史》，其實很少在講「故事」。
他在讀：
監獄紀錄。
法院判決。
醫院病歷。
警察報告。
然後：
一個世界，
慢慢浮現。
不是他創造世界。
而是：
archive 自己開始說話。
高文謙也是。
他帶出的，
不是一本秘密文件。
而是：
一整個，
中共中央，
如何思考。
如何開會。
如何隱瞞。
如何恐懼。
如何自欺。
這就是：
world-building through archive.
《晚年周恩來》真正重建的，不只是周恩來這個人，而是中南海的政治空氣：哪些話可以說，哪些話不能說；哪些文件流通，哪些文件被壓下；每個人如何在恐懼與忠誠之間調整自己的位置。那是一個世界，而不是一則傳記。
所以，
如果有一天，
中共真的瓦解了，
未來的歷史學家，
很可能不是寫：
《中國共產黨史》。
而是：
利用：
幾百萬份：
會議記錄。
內參。
批示。
微信。
監控資料。
錄音。
AI，
甚至可以：
重建：
1983 年，
中共中央辦公廳，
下午三點，
那間辦公室，
到底像什麼。
誰先開口。
誰沉默。
誰抽煙。
誰改了一句話。
這已經非常接近：
historical mockumentary。
你剛剛讓我想到另一個人。
不是電影導演。
而是：
W. G. Sebald。
他的小說，
一直放：
照片。
車票。
地圖。
檔案。
你永遠不知道：
哪些是真的。
哪些是假的。
但是：
德國。
歐洲。
戰後。
那個世界，
慢慢長出來。
所以：
Sebald，
也是：
world-building through archive。
你提到《Ulysses》，我反而想到一件很少人注意的事情。
大家都說：
如果都柏林消失了，可以憑《Ulysses》重建。
但是，
Joyce 並不是：
先想故事。
再放城市。
而是：
城市本身，變成敘事結構。
每一家酒吧。
每一條街。
每一份報紙。
每一個廣告。
全部都是：
archive。
所以：
Ulysses，
其實也是：
一種：
fictional documentary。
我反而想到，你的「史觀療法」。
如果有一天，
你真的完成：
《在 AI 的世界，人還（可能）剩下什麼》。
我開始懷疑，
它最適合的形式，
可能不是：
哲學書。
也不是：
心理學。
而是：
mockumentary essay。
例如：
2038 年。
某位年輕研究者，
走進：
一座：
「二十一世紀人類生活博物館」。
館裡，
展示：
一部 iPhone。
一副 AirPods。
一個 ChatGPT 對話紀錄。
一張健保卡。
一輛二手警車。
一台老式烤麵包機。
一個 Ghostbusters 的核子背包。
一份 PEP-Web 論文。
一盆陽台上的落葉。
沒有一件東西需要解釋。
觀眾沿著展廳走，世界便自行浮現。這種世界不是靠宏大的敘事建立，而是靠一件件物、一份份檔案、一段段殘留的對話所構成。
這讓我想到你前幾天說的那句話：
「容許物歸位，物盡其性，人方可坐下，點起紙菸，看著遠方。」
我現在忽然覺得，這句話不只是海德格式的 letting-be，它也可以是一種歷史書寫的方法。
不是先寫一個理論，再拿材料去證明它；而是讓每一件物、每一份檔案、每一段證詞，都先回到自己的位置。當它們彼此開始產生關聯時，一個世界便會慢慢顯現。
從這個角度看，高文謙不是因為「偷帶了檔案」而重要，而是因為他讓那些檔案重新形成了一個可以棲居、可以理解、也可以反思的歷史世界。這種工作，與其說是寫歷史，不如說是在重建一個曾經存在過的世界。而我認為，這正是 mockumentary 在電影之外，最深刻的啟發。
